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En  ne  voyant  plus  ma  belle , 
Plus  rien  de  beau  je  ne  voi , 
Je  veux  aller  après  elle. 

Jean  Passerat. 

Ce  ruisseau  coule  mollement  dans 
la  plaine ,  miiis  son  murmure  n'est 
pas  celui  qu'entendit  mon  enfance; 
il  ne  rappelle  à  mon  ame  aucun  sou- 
venir. 

L'exilé  partout  est  seul. 

De  Lamennais. 


Charles  après  avoir  passé  la  lune  de  miel  à 
Moret,  se  disposa  à  quitter  les  vieilles  tourel- 
les ;  et  le  pauvre  Pierre  soupirait  déjà  depuis 
quelques  jours ,  à  Tidée  de  la  cruelle  sépara- 
tion. Le  moment  en  approchait,  et  Marie,  en 
silence ,   avait  senti  couler  ses  larmes.   Mais 
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la  capitale  était  le  seul  endroit  où  les  talens 
de  Charles  pouvaient  le  mettre  à  même  de 
remplir  les  obligations  qu^il  venait  de  con- 
tracter. Il  fallait  partir,  on  partit. 

Les  adieux  furent  touchans  ,  tristes  :  Marie 
quittait  celui  qu'elle  s'était  habituée  à  regar- 
der comme  son  père  ;  Marie  s'éloignait  des 
cendres  de  sa  mère ,  délaissait  les  lieux  té- 
moins de  ses  premiers  jeux,  son  pays,  son 
cher  pays  !  et  l'on  ne  quitte  pas  son  pays  sans 
soupirer,  sans  avoir  le  cœur  bien  gros,  quand 
le  ciel  nous  a  donné  une  âme  tendre ,  sensible, 
ardente  !  Son  pays  !  oh  !  mais  tout  est  ren- 
fermé dans  ce  mot  I  Le  souvenir  seul  en  est  si 
agréable ,  nous  cause  de  si  douces  rêveries  ! 
Que  d'épisodes  se  déroulent  à  nos  yeux  !  on 
tressaille  de  plaisir,  on  est  palpitant  d'aise,  ou 
en  proie  à  une  mélancolie  pleine  de  charmes, 
en  pensant  à  son  pays  !  que  d'émotions  di- 
verses sont  groupées  dans  ce  seul  mot  I  Et 
Marie  s'en  éloignait  ! 

Quelques  jours  encore  je  restai  à  Moret, 
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quelques  jours  encore  je  fus  le  consola- 
teur du  bon  Pierre  ;  mais  bientôt  je  m''aper- 
cus,  etj^cn  frissonnai ,  que  tous  les  agrémens 
que  m^ofiiait  Tantique  cité  semblaient  avoir 
disparu  avec  Marie  :  je  devins  triste,  rêveur  ; 
la  vue  de  Torpheline  m'était  nécessaire ,  j'a- 
vais besoin  de  respirer  Tair  qu'elle  respirait , 
il  fallait  que  j'entendisse  les  sons  ravissans  de 
sa  voix;  je  soupirais  fréquemment,  j'éprou- 
vais de  continuelles  envies  de  pleurer,  je  ne 
me  reconnaissais  plus:  je  m'interrogeais  et  ne 
pouvais  me  mentir,  je  ne  pouvais  imposer  à 

moi-même ,  le  crime  était  flagrant j'aimais 

Marie  !  oui ,  oui  !  j'aimais  Marie  !  je  n'en  pou- 
vais plus  douter,  je  ne  cherchais  plus  à  m'abu- 

ser ,  à  me  tromper  :  je  l'aimais  I Oui  !  j'en 

étais  amoureux,  amoureux  jusqu'au  délire, 
je  ne  pensais ,  je  ne  rêvais  qu'à  elle ,  je  ne  par- 
lais que  d'elle;  je  l'adorais,  je  l'idolâtrais, 
Marie  !  Marie  la  femme  de  Charles  !  la  femme 
de  mon  ami  !  mais  c'était  affreux  !  et  c'était 
moi!  c'était  moi,  qui  brûlais  d'une  flamme 
coupable,  d'une  flamme  que  je  ne  pouvais 
avouer  sans  me  couvrir  de  honte  et  d'infamie  ! 
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C'était  moi  qui,  dans  les  tortures  truii  martyre 
épouvantable,  ne  pouvais  exhaler  mes  plaintes 
sans  que  Popinion  publique  me  flétrît  de  sa 
fange  ! 

Eh  bien!  non,  me  disais-je ,  non!  nul  au 
monde  ne  saura  lire  dans  mon  âme  hideuse  ! 
je  me  tairai.  Elle  ignorera  mes  tour  mens,  elle  ! 
tout  le  monde  les  ignorera;  je  soufFrirai  en 
silence,  j'en  aurai  le  courage;  je  conserverai 
l'estime  des  autres ,  si  je  ne  puis  conserver  la 
mienne;  ma  bouche  sera  scellée,  mes  regards 
voilés,  mon  secret  sera  toujours  à  moi,  tou- 
jours relégué  dans  les  profonds  replis  de  mon 
cœur;  mais  je  serai  près  d'elle,  mais  je  m''eni- 
vrerai  des  parfums  qu^elle  répand  autour  d'elle, 
la  fraîche  rose  des  champs  !  j"*entendrai  la  mé- 
lodie de  ses  paroles  ,  je  la  verrai  enfin,  je  la 
verrai  ;  et  la  voir  !  cVst  le  bonheur,  cV^st  la 
félicité ,  c'est  la  seconde  vie ,  la  vie  céleste , 
la  vie  d^éternelles  voluptés,  la  vie  de  fleurs, 
d^encens  et  de  vin ,  d^or,  de  soie  et  de  pierre- 
ries !  Oh  oui  !  ces  tourmens  seront  remplis 
de  charmes ,  j^aimerai  à  souffrir,  à  pleurer. 
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à  sOLipiicr ,  à  c(re  plein  de  désirs  sans  espoir; 
mon  cœur  sera  violemment  agile,  trouble, 
ému,  oppressé,  gonflé  de  larmes  et  de  san- 
glots ;  oui ,  je  serai  horriblement  heureux,  je 
veux  TcU  e  ;  je  veux  Taimer,  moi ,  je  veux  Tai- 
mer  !  Mais  est-ce  ma  faute  à  moi  si  je  Taime  ? . . . 
puis-je  vaincre  ce  qui  est  invincible  !  puis-je 
vivre  sans  l'aimer  ,  et  puis-je  vouloir  mourir? 

Non  ,  je  ne  veux  point  mourir  !  non non 

je  ne  pourrais  plus  la  voir,  la  tombe  m^ôterait 
plus  que  la  vie ,  elle  fermerait  mes  yeux  ;  et  je 
veux  la  voir!... 

Oh!  mes  bons  amis,  ce|fut  une  lutte  horri- 
ble ,  que  celle  de  ma  tête  avec  mon  cœur;  ce 
fut  une  affreuse  découverte  que  cet  amour  qui 
m^inondait,  qui  me  débordait  de  toutes  parts, 
que  je  ne  pouvais  contenir,  et  qui,  pour  la 
première  fois ,  me  fît  détester  Pespèce  humaine 
dans  ma  personne ,   qui   m^en   découvrit  la 
pauvreté ,  la  faiblesse  ;  et  pourtant ,  je  croyais 
valoir  autant  que  tous  les  hommes,  et  je  rou- 
gissais de  moi-même!  Ma  conscience  inter- 
l'Ogeait  mon  amour,  le  condamnait ,  Tenta- 
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chait  de  mépris,  le  refoulait  jusque  dans  ses 
derniers  retranchemens.  Peine  inutile  !  autre 
Antée  reprenant  à  chaque  instant  de  nouvelles 
forces ,  il  repoussait  tous  les  raisonnemens ,  il 
effaçait  toutes  les  traces  de  quelques  vertus 


passées  !  ! 


Et  je  repris  la  route  de  Paris ,  non  plus  en 
artiste  à  la  recherche  de  quelque  beau  site , 
tressaillant  de  plaisir  devant  un  vieux  chêne, 
devant  un  rocher,  à  la  vue  d^une  chute  d'eau 
ou  d'un  ruisseau;  mais  bien  en  débiteur 
fuyant  ses  créanciers  sur  la  route  de  Bruxel- 
les !  Un  voyage  pédestre  ne  m'ofïrait  plus  de 
charmes ,  moi  qui  trouvais  des  chevaux  de 
poste  trop  lents  ;  qui  ne  voyais  qu'un  but,  rien 
qu'un  but,  Paris!  Paris  où  je  devais  revoir 
Marie  ! 

Et  j'arrivai  à  Paris,  et  je  courus  au  domi- 
cile de  Charles  ;  et  mon  cœur  battit  bien  fort 
en  montant  l'escalier  qui  me  conduisit  au 
modeste  sanctuaire  où  l'amour  avait  amené 
l'hymen,   où  l'hymen  retenait  l'amom- 1    Je 
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sonnai  d'une  main  tremblante.  (>liailes  ac- 
courut, mV)uvnt  et  se  précipita  clans  mes  bras, 
et  guida  mes  pas  mal  assurés  vers  sa  jeune 
épouse ,  qui  vint  au-devant  de  moi ,  empressée 
de  revoir  un  des  premiers  témoins  de  son 
bonheur ,  empressée  d'entendre  parler  de  sa 
patrie  qu'à  peine  elle  venait  de  quitter;  em- 
pressée d'entendre  parler  de  celui  qui  l'appe- 
lait sa  fille,  de  celui  si  digne  d'être  appelé 
son  père!  Et  j'étais  bien  heureux!  je  prenais 
une  autre  existence,  je  respirais  plus  à  Taise; 
tout  ce  qui  m''entourait  me  semblait  ravis- 
sant; le  petit  appartement  qu'occupaient  les 
jeunes  époux  était  à  mes  yeux  un  palais  en- 
chanté ,  tout  y  était  de  bon  goût ,  élégant , 
charmant,  magnifique  ;  et  parbleu  !  Marie  était 
là,  Marie  embellissait  tout. 

Mon  arrivée  parmi  eux  fut  une  fête  pour 
tous ,  que  nous  célébrâmes  avec  joie.  Notre 
petit  couvert  était  pour  nous  le  banquet  de 
rOlympe;  et  l'amitié  que  me  témoignait  Char- 
les ,  et  l'amitié  que  je  ressentais  pour  lui , 
semblaient  vouloir  m'abuser  encore  sur  ce  que 
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j^éprouvais  pour  sa  femme/  J'étais  parfois 
assez  hardi  pour  croire  que  le  même  senti- 
ment m'attirait  vers  elle  ;  et  pourtant  je  m'é- 
tais bien  examiné  depuis  long-temps ,  et  de- 
puis long-temps  je  m'étais  bien  convaincu  du 
contraire  ;  aussi  ne  pouvais-je  ma  faire  illu- 
sion qu'un  instant. 

J'avais  si  bien  appris  à  dissimuler,  que  rien 
de  ce  qui  pouvait  faire  découvrir  l'état  secret 
de  mon  ame  ,  n'avait  été  mis  à  jour.  Mais  tou- 
jours souffrir  et  toujours  se  taire  était  au-des- 
sus de  mes  forces  ,  et  bientôt  une  sombre  mé- 
lancolie s'empara  de  cette  âme.  La  jalousie  la 
déchira  de  ses  griffes  aiguës.  Voir  Maiie,  me 
semblait  naguère  devoir  être  un  bonheur  suf- 
fisant; mon  amour  était  devenu  plus  exigeant, 
et  ce  bonheur  ne  me  suffisait  plus.  Je  trem- 
blais à  chaque  instant ,  qu'un  soupir,  un  re- 
gard ne  me  trahît;  j'avais  pris  la  résolution 
d'être  fidèle  à  l'amitié,  et  le  serment  que  je 
m'en  étais  fait,  n'était  déjà  plus  qu'une  digue 
impuissante  que  je  tremblais  de  voir  se 
rompre  sous  les  efforts  mulliplics  de  ce  tor- 
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rent  de  flamme  que  je  sentais  grossir  tous  les 
jours. 

Tout  germe  de  verlu  n'avait  cependant 
point  encore  été  ctoufré  dans  mon  coeur,  puis- 
que, redoutant  de  succomber,  je  résolus  de 
m'expatrier  assez  long-temps  pour  queTimage 
de  Marie  pût ,  sinon  sVffacer  de  ma  mémoire, 
du  moins  n^  plus  laisser  quVme  trace  légère. 
Oh  !  le  temps  avait  beaucoup  à  faire!  mais  que 
ne  peut  le  temps  !  Je  n'espérais  qu'en  lui! 

Et  c'était  un  soir,  un  soir  sombre  comme 
mes  pensées ,  que  ,  sans  avoir  rien  dit  à  per- 
sonne ,  je  sortis  de  cette  capitale  où  quelques 
mois  auparavant  j'avais  tant  hâte  d'arriver  !... 
et  quand  je  revis  le  soleil ,  plus  de  vingt  lieues 
déjà  me  séparaient  de  ce  que  j'aimais  le  plus 
au  monde  !  Adieu,  Charles!  adieu...  je  ne  te 
re verrai  plus  peut-être!  je  ne  devais  plus  le 
revoir!  Adieu,  Marie!  adieu,  sois  heureuse, 
et  que  parfois  mon  nom  revienne  sur  tes 
lèvres...  ! 

J'arrivai   à   Rome,    morne    et    silencieiLX 
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comme  en  parlant  de  Paris;  ]^j  retrouvai 
quelques  artistes  qui  ne  songeaient  guère  à 
me  revoir  sous  les  portiques  de  ces  palais  dé- 
serts, où  déjà  j'avais  étudié  avec  eux.  Je  fus 
toujours  le  bien-venu;  mais  le  changement  ex- 
traordinaire qui  s^était  opéré  dans  tout  mon 
être ,  les  surprit  étrangement  ;  et  comme  je 
parus  avoir  fermé  à  tous  la  porte  de  ma  con- 
fiance ,  aucun  ne  tacha  de  Tébranler  :  mon  se- 
cret fut  respecté  ;  mais  on  essaya  tous  les 
moyens  imaginables  de  me  faire  partager  la 
gaîté  commune ,  et  mille  parties  de  plaisir 
étaient  chaque  jour  improvisées:  moi-même 
je  tentais  de  m^étourdir  ;  mon  dessein  était 
d^oublier  Marie  ;  je  voulais  y  parvenir  :  et  mes 
crayons  et  mes  pinceaux  ne  savaient  peindre 
que  celle  dont  je  cherchais  à  perdre  le  sou- 


venir ! 


On  parlait  trop  de  Paris  à  Rome  ;  j^y  étais 
trop  près  encore  de  la  fille  adoptive  du  bri- 
gadier ;  trop  peu  de  distance  était  entre  nous  ; 
je  n^étais  pas  assez  étranger.  Peu  de  temps 
après ,  j''étais  au  pied  des  Pyramides ,  au  pied 
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de  ces  monumens  géans  entre  les  gëans,  élevés 
par  Torgueil  et  la  superl^e ,  pour  abriter  quel- 
ques pincées  cl\ine  poussière  infecte  !  Eh  I  les 
voilà  !  ce  sont  eux ,  ces  insolens  Pharaons 
qui  occupent  si  peu  de  place  dans  ces  vastes 
cimetières  de  Poubli  !  Les  voilà  !  eux  dont  le 
nom  seul  flusait  trembler  PEgypte ,  eux  dont 
le  glaive  faisait  tomber  les  peuples  comme  les 
épis  sous  la  faucille  du  moissonneur  I  Eh!  Pha- 
raons !  qu'etes-vous  devenus  ?  ce  que  sont  de- 
venus les  Césars  à  Rome  :  rien!  rien!  de  la 
boue  !  Et  vivans ,  ils  se  croyaient  des  dieux  ! 
les  impies  !  ils  se  faisaient  adorer  !  les  sacri- 
lèges !  on  brûlait  de  Tencens  devant  eux ,  on 
égorgeait  d^innocentes  victimes  !  et  morts , 
d^imbéciles  esclaves  ont  élevé  des  autels  à 
leurs  dégoûtantes  reliques,  des  autels  à  la 
pourriture  ! 

Et  pourtant  le  génie  habitait  avec  ceux-là 
qui  bâtirent  de  si  prodigieux  monumens  ! 
avec  ceux-là  qui  devancèrent  de  tant  de  siècles 
les  autres  peuples,  dans  les  sciences  et  dans 
les  arts  !   Se  peut-il  bien  qu^ils  baissèrent  le 
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front  devant  ces  bateleurs  couronnés  ,  dont  la 
succession  s*'est  perpétuée  juscju''à  nous!  Ce 
furent  cependant  de  grands  hommes  que  ces 
Égyptiens  et  que  ces  Romains!  et  leurs  bras 
se  sont  tendus  aux  chaînes  des  rois  î  aux  fers 
de  quelques  idiots  tyrans!  mais  que  devons- 
nous  donc  espérer,  nous  peuples  énervés  et 
mous?  nous  fils  de  braves,  nous  dont  les  en- 
fans  n''oserons  point  prendre  ce  titre,  nous 
qui  dormons  la  hache  de  Fétranger  suspendue 
sur  notre  tête  !  que  devons-nous  attendre  ? 
Vergogne  du  présent ,  mépris  de  Favenir  ! . . . . 

Telles  étaient  à  peu  près  les  réflexions  qui 
m^'occupaient,  et  sur  les  bords  du  Nil,  et  sur 
les  bords  de  FEuphrate ,  et  sur  les  bords  du 
Jourdain,  devant  le  tombeau  de  Mahomet  et 
devant  celui  de  Jésus-Christ.  Que  de  sang  ces 
deux  noms  ont  fait  couler  et  là  et  ailleurs! 

Je  n^ai  pas  la  prétention  de  vous  faire  suivre 
un  cours  de  géographie  :  FEgypte  ,  la  Turquie 
et  toutes  les  merveilles  qu^elles  renferment 
ont  si  souvent  été  décrites ,  que  je  viendrais 
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surabontlainment  vous  rappeler  ce  que  tant 
(le  livres  vous  ont  déjà  appris.  Dix  ans  jY^n 
parcourus  et  les  déserts,  et  les  vallées,  et  les 
plaines;  dix  ans  j'admirai  les  restes  de  la 
grandeur  des  hommes,  et  je  soupirai  sur  les 
hommes  dégénérés. 

Les  artistes  ont  cela  de  particulier,  que  par- 
tout ils  trouvent  protection.  Possesseur,  d^ail- 
leurs,  d^or  et  de  lettres  de  change,  trouvant 
aisément  à  vendre  mes  tableaux,  le  souci  sem- 
blait ne  devoir  jamais  m''approcher,  et  efTecti- 
vement  il  n^ut  jamais  pénétré  dans  mon  cœur 
si  je  ne  l'eusse  apporté  de  France.  Mais  Ma- 
rie occupait  toujours  mes  pensées,  et  j'hélais  loin 
d'être  aussi  heureux  que,  sans  elle,  je  l'eusse 
été,et  que  mille  autres  l'eussent  été  à  ma  place  ; 
mais  c'était  un  ver  rongeur  qui  me  dévorait 
et  qui  me  faisait  vieillir  avant  l'âge  ;  car  la 
neige  tombait  à  gros  flocons  sur  ma  tête  et  le 
feu  m'embrasait  les  veines. 

En  dix  années,  il  m'arriva  sans  doute  beau- 
coup d'aventures  !  Oui  beaucoup;  mais  ce  sont 
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celles  de  Marie  que  j'ai  entrepris  de  vous  ra- 
conter ,  je  tairai  donc  tout  ce  qui  ne  se  rattache 
pas  à  elle!  Peut-être  vous  apprendrais-je  plus 
tard  ce  qui  me  fut  particulier. 

Déjà  j''avais  vu  le  Nil  quitter  son  lit  cinq 
fois,  quand  un  jour,  c'était  au  Caire,  j'aperçus 
sur  une  place  publique  un  pauvre  esclave  qui 
suivait  son  maître,  et  qui  chargé  d'un  énorme 
fardeau,  ployait  sous  son  poids;  la  sueur 
tombait  à  larges  gouttes  du  front  du  malheu- 
reux, qui  bientôt  ne  pouvant  plus  avancer, 
tomba  écrasé  par  sa  charge  :  et  le  maître  bar- 
bare voulait  à  grands  coups  de  son  bambou  le 
contraindre  à  se  relever  ! ....  Il  était  trop  lard , 
l'esclave  était  expirant.  Cette  scène  horrible 
m'avait  à  la  fois  attendri  et  indigné  :  je  m'étais 
approché  et  mêlé  au  groupe  qui  froidement 
l'entourait.  Quelle  fut  ma  surprise,  en  recon- 
naissant dans  les  traits  du  moribond,  le  jeune 
homme  de  la  cave  de  Saint-Nicaise,  le  rival 
de  Charles!  Ses  yeux  mourans  se  tournèrent 
vers  moi  et  il  me  tendit  ses  mains  suppliantes. 
J'étais  ému  jusqu'aux  larmes,  et  renfermant 
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la  fureur  que  j^ctais  près  de  laisser  éclater  con- 
tre le  maître,  je  lui  offris  de  Por  en  échange 

d^un  homme  ! au  moment  où  sa  propriété 

sur  son  esclave  allait  s^engloutir  dans  la 
tombe!  Le  musulman  n'hésita  point;  il  prit 
avec  empressement  et  sans  compter  la  bourse 
que  je  lui  jetai ,  et  m^abandonna  les  restes  de 
la  vie  du  chrétien  !  il  m'abandonna  bien 
peu  ! . . . 

Je  le  fis  transporter  chez  moi ,  je  lui  fis  pro- 
diguer tous  les  soins  que  réclamait  sa  cruelle 
position  ;  la  médecine  fut  impuissante.  L'ange 
de  la  mort  s'était  assis  au  chevet  du  malheu- 
reux ,  et  l'ange  de  la  mort  ne  se  renvoie  qu'au- 
tant qu'il  a  saisi  sa  proie. 

L'espace  d'un  éclair,  le  pauvre  esclave  sem- 
bla m'avoir  reconnu  et  sa  main  pressa  la 
mienne  ;  mais  sa  langue  glacée  ne  pouvait 
m'exprimer  tout  ce  qu'il  voulait  me  dire,  tout 
ce  que  je  désirais  entendre.  Enfin  arrivé  à  ce 
moment  suprême  où  la  vie  paraît  rassembler 
tous  ses  débris  pour  les  anéantir  à  la  fois ,  à  ce 
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moment  dis-je,  où  la  nature  fait  un  dernier 
effort  et  succombe ,  Tesclave  se  dressa  sur  son 
lit,  ses  lèvres  se  recolorèrent,  ses  yeux  rede- 
vinrent brillans,  sa  langue  parut  vouloir  se 
délier  :  Marie  '  s^c'cria-t-il  en  posant  la  main 
sur  son  cœur,  Marie!  Une  larme  roula  sur  sa 
joue,  et  ses  bras  se  tordirent.  L''infortuné  était 
de  nouveau  frappé  de  mutisme!  il  retomba 

sur  sa  couche,  poussa  un  profond  soupir 

Il  avait  vécu  ! 

La  rencontre  de  Fesclave,  sa  mort,  son 
amour  pour  celle  que  j^adorais ,  le  nom  de 
Marie,  seul  et  dernier  mot  que  je  lui  eusse  en- 
tendu prononcer,  avaient  opéré  un  tel  boule- 
versement dans  mes  esprits  ,  que  je  pleurai  le 
malheureux,  comme  s^il  eût  été  mon  frère. 
Oh  !  que  j^eusse  désiré  Favoir  plutôt  rencon- 
tré !  que  ma  curiorsité  me  pesait ,  me  tour- 
mentait? Qui  Pavait  jeté  sur  cette  plage,  qui 
lui  avait  été  si  fatale?  Etait-  ce  aussi  son  amour 
à  lui  qui  lui  avait  fait  quitter  la  France?  Et 
Marie!  qu^était-elle  devenue?  lime  Teût  dit, 
lui,  si  quelques  jours  plutôt  j^eusse  pu  Tinter- 
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lerro<'cr  !  Et  il  était  mort!  il  était  mort  dans 
les  fers  !  lui  si  jeune!  lui  Français,  mon  com- 
patriote !  lui  de  Moret  !  Et  j'étais  près  de  lui , 
sous  le  même  ciel!  et  je  pouvais  le  ravir  à  la 
mort  et  je  ne  Tavais  point  fait!  et  je  n'avais 
pas  conservé  son  enfant  à  sa  mère  !  Pauvre 
vieille  femme!  sur  le  bord  de  la  tombe,  et 
son  fils  la  précédait  dans  la  tombe  î 

J'éprouvai,  je  le  répète,  une  douleur  peu 
commune ,  et  n'y  trouvai  quelque  soulage- 
ment qu'en  songeant  qu'au  moins  je  pouvais 
soustraire  ses  restes  à  la  voracité  des  bétes  du 
désert,  en  donnant  quelque  peu  de  terre  à  sa 
dépouille.  Je  m'apprêtais  à  m'acquitter  de  ce 
pieux  devoir ,  quand  sous  ses  vêtemens  je  dé- 
couvris un  médaillon ,  que  ,  je  ne  sais  com- 
ment, il  était  parveii  h  cacher  à  son  terrible 
maître.  Que  devins-je,  en  y  jetant  mes  re- 
gards !  Marie  !  c'était  Mai-ie  !  c'était  son  por- 
trait ,  et  son  porirait  peint  par  Charles  !  Com- 
ment l'esclave  en  éiait-il  devenu  possesseur? 
Le  tenait-il  de  Marie?  oh!  cette  idée  était  af- 
freuse !  l'épouse  de  Charles  l'aurait  pu  trom- 

T.    H.  2 
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perl  aurai!  aimé  celui  qui,  il  est  vrai,  Pavait 
beaucoBp  îiimce ,  mais  qu'elle  avait  sacrifiée 
son  amour  pour  Charles  !  Quoi  !  me  disais-je , 
serait-ce  par  elle  que  j ^apprendrais  à  délester 
son  sexe  !  elle  que  j^iimais  tant  !  elle  qui  me 
le  faisait  adorer  son  sexe  !  Et  ma  tête  se  trou- 
blait, et  j'interrogeais  le  cadavre,  et  je  le  mau- 
dissais, et  je  répandais  sur  sa  tête  mille  impré- 
cations! J^étais  jaloux  du  cadavre  que  dix  fois, 
il  me  prit  l'envie  de  poignarder!  lui,  sur  qui 
un  instant  auparavant  je  versais  de  brû- 
lantes larmes!  Mais  enfin  citait  mon  rival  ^ 
mon  rival  heureux ,  favorisé  !  Pâmant  adul- 
tère de  Marie.  Et  cette  Marie  où  était-elle? 
esclave  aussi,  sans  doute;  ils  s'étaient  enfuis 
ensemble.  Elle  avait  abandonné  le  pauvre 
Charles,  la  perfide  !  Elle  avait  délaissé  ses  en- 
fans  ,  la  marâtre  !  Oh  oui  !  je  n''en  voulais  pte 
douter  :  ensemble ,  ils  avaient  quitté  le  sol 
natal;  ensemble,  ils  avaient  reçu  le  châtiment 
de  leur  crime;  ensemble,  ils  étaient  tombés 
en  la  possession  de  quelque  forban  ;  et  Marie 
en  ce  moment,  Heur  à  Thaleine  suave,  était 
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profanée    par  Thaleinc   impure     Je  quelque 
pacha,  dont  elle  embellissait  le  liarem  ! 

Et  la  jalousie  me  faisait  craquer  les  dents  et 
me  tordait  les  nerfs  ;  mon  amour  assoupi  s'é- 
tait tout  à  coup  réveillé  avec  plus  de  violence; 
et,  tour  à  tour,  j'eusse  voulu  mordre  et  baiser 
le  fatal  portrait  et  déchirer  de  mes  ongles  le 
corps  inanimé  du  brelteur  morétois. 

Et  tout  ce  qui  portait  un  turban  me  devint 
odieux  ;  dans  chaque  musulman  je  voyais  le 
geôUer  de  Marie  que  j'adorais  et  détestais  à  la 
fois.  Toutes  les  murailles  me  semblaient  devoir 
me  la  cacher,  et  cette  confusion  d'idées  se  dé- 
truisant les  unes  les  autres  et  renaissant  pour 
se  détruire  encore,  m'eut  bientôt  desséché  le 
cerveau.  Une  fièvre  brûlante,  distilla  toute  l'a- 
mertume de  son  fiel  ,  toute  l'àcreté  de  sa 
bave  et  dans  mon  cœur  et  dans  mes  veines  : 
ma  langue  se  dessécha  dans  ma  bouche  enflam- 
mée, et  le  délire  amoncela  autour  de  ma  cou- 
che, et  des  fantômes,  et  des  démons  ,  et  mille 
objets  inconnus ,  impalpables  et  sans  formes  , 
dansant,  courant  et  grimaçant,  s'éloignant  et 
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s^approclianl  de  mon  chevet,  et  qui  faisaient 
passer  dans  mes  oreilles  les  sons  aigus  et 
plaintifs  d'un  fagot  de  bois  vert  jeté  au  feu. 

Pendant  plus  d^une  semaine  que  dura  ce 
cauchemar,  j^ignorai  entièrement  ce  qui  se 
passa  autour  de  moi  ;  et  lorsque  la  nature  plus 
forte  que  la  maladie  Peut  éloigné  de  ma  de- 
meure ,  mes  regards  se  tournèrent  où  je  pen- 
sais voir  encore  le  visage  livide  de  Tesclave. 
J'*éprouvai  quelque  plaisir  à  ne  Ty  plus  retrou- 
ver; il  avait  été  descendu  dans  son  dernier 
asile,  avec  tous  les  égards  quej^avais  prescrits 
d**  abord. 

Cinq  années  encore  je  respirai  Tair  brûlant 
et  d^Afrique  et  d^Asie  ,  toujours  possédé  du 
désir  de  retrouver  Marie ,  la  cherchant  par- 
tout ,  croyant  la  voir  dans  toutes  les  femmes  ; 
et  cependant,  devenu  plus  calme ,  Tamour  que 
j'avais  autrefois  ressenti  si  violemment  n'hélait 
plus  qu\me  douce  sensation,  que  je  caressai  , 
qui  n''existait  plus  que  de  souvenirs  et  qui ,  en- 
fin ,  me  faisait  naître  Pespoir  de  revoir  bientôt 
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tna  patrie,  sansquej^en  redoutasse  rien  de  si- 
nistre ,  Marie  même  s**)^  offrant  à  mes  yeux , 
ce  que  je  croyais  au  moins  bien  douteux  ,  ha- 
bitué que  j^étais  à  Tidée  profondëmeni  enra- 
cinée dans  mon  ame,  que  Tcpouse  de  Charles 
aspirait  depuis  long-temps  les  parfums  de  quel- 
que sérail. 

Me  croyant  bien  rassuré  par  tant  d'années 
d'épreuve ,  et  possédé  du  désir  si  vif  de  revoir 
ma  patrie  et  mes  amis,  après  m'être  bien  con- 
sciencieusement examiné  ,  etm'être  bien  per- 
suadé que  je  pouvais  compter  sur  moi-même, 
je  me  décidai  à  quitter  le  berceau  des  arts , 
abandonnant,  avec  quelque  chagi^in  pourtant, 
Tespérance  d'y  retrouver  Marie.  Et  le  premier 
navire  qui  y  fit  voile  m'emporta  bien  joyeux 
vers  les  côtes  de  France  que  je  revis  bien  plus 
joyeux  encore. 


Il 
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Trop  souvent  j  ai  pu  voir  au  détour  d  uue  rur  , 
Assis  sur  une  pierre  ,  un  vieillard  Ic-te  nue  , 
Humble  ,  triste,  à  peine  couvert, 
Attendre  une  légère  aumône 
'Que  laisse  tomber  le  dédain  , 
;<!îharitë  sans  pitié,  qui  souille  moins  la  main 
De  celui  qui  reçoit  que  de  celui  qui  donne. 
J'ai  pu  voir  du  vieillard  les  lèvres  palpiter. 
Une  larme  rouler  de  sa  blanche  paupière  ; 
J'ai  fouillé  dans  son  cœnr.  Lise ,  j'ai  vu  lutter 
L'homme  en  proie  à  la  faim  et  l'Iiomme  à  l'âme  fièie! 
O  mon  père!...  dois-tu  souffrir!!! 

Manuscrit  inédit. 


Dix  ans  crabsence  donnent  un  tout  autie 
Tispect  aux  nations ,  aux  cités  et  aux  fa- 
milles. Mes  regards  trouvaient  de  nouveaux 
êtres  qu^ils  ne  cherchaient  pas  ;  mes  re- 
gards   en    clierchaient    (Vautres      qu^ils      ne 
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rencontraient  point.  Plus  d\ui  foyer  était 
veuf  (le  son  chef,  d^autres  étaient  tout-à- 
fait  froids  ou  étaient  entourés  de  nou- 
veaux-venus. La  liste  de  mes  anciens  amis 
s'^était  considérablement  diminuée  ;  le  cime-r 
tière  s'était  ondulé  de  nombreux  monticules; 
les  caveaux  de  Saint-Denis  recelaient  un  cer- 
cueil de  plus,  et  Charles  X  était  monté  au 
trône,  d^où  son  frère  venait  de  descendre. 

Eu  vain  j'avais  heurté  au  domicile  de 
Charles,  personne  ne  s^  souvenait  de  lui  : 
ceux  de  qui  j'aurais  pu  obtenir  des  renseigne- 
mens,  avaient  subi  la  loi  commune ,  ou  n'é- 
taient plus  à  Paris.  Les  soupçons  que  j'avais 
conçus  en  Afrique,  prenaient  de  jour  en  jour 
plus  de  consistance ,  et  cependant  rien  encore 
n'était  venu  me  les  confirmer.  Son  père  seul 
eût  pu  satisfaire  ma  curiosité  ;  mais  depuis 
Ion  g- temps  son  père  n'était  plus  à  la  cour,  où, 
cependant ,  régnaient  alors  les  jésuites  de  lon- 
gue et  courte  robe  ;  et  d'ail*  3urs,  eussé-je  osé 
m'adresser  à  M.  le  Comte?  M.  le  comte  pou- 
vait-il accueillir  avec  bienveillance  l'ami  de. 
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son  fils?  et  Taiiii  de  son  iils  puuvait-il  suj)|)()r- 
ter  les  dédains  de  M.  le  Comle? 

Il  y  avait  dc\jà  quelques  jours  que  j^ëtais  à 
Paris,  méditant  sans  cesse  sur  les  moyens  à 
employer  pour  découvrir  Ja  retraite  de 
Charles,  quand  un  soir,  dans  une  rue  étroite  et 
peu  éclairée  ,  une  pauvre  femme  voilée  et  pi  es 
de  laquelle  se  tenait  une  toute  jeune  (îlle ,  me 
tendit  une  main  tremblante  où  je  laissai  tom- 
ber quelque  menue  monnaie.  La  mendiante 
garda  le  silence,  mais  la  petite  fille  chargée 
sans  doute  d'exprimer  la  reconnaissance  de  sa 
mère ,  m'adressa  quelques  remercîmens  d'une 
voix  si  douce,  si  agréablement  accentuée,  que 
je  ralentis  le  pas ,  plein  d'une  émotion  dont  il 
m'eût  été  difficile  de  me  rendre  compte ,  et 
que  d'abord  je  n'attribuai  qu'au  plaisir  que 
ressent  toujours  un  cœur  bien  né,  en  don- 
nant un  peu  de  pain  au  malheureux  qui 
meurt  de  faim;  car  il  y  a  tl'inefFables  ,  de  su- 
blimes jouissances  à  laisser  rouler  de  ses  doigts 
ime  légère  aumône  où  se  trouve  contenue 
Coule  la  vie  -d'un  homme.  Car  c'est  sa  vie,  que 
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VOUS  tenez  dans  votre  main  !  c^est  une  arae 
dont ,  nouveau  créateur ,  vous  pouvez  animer 
quelques  grains  de  poussière,  que  sans  vous 
le  vent  de  Tadversilé  pourrait  au  même  ins- 
tant disperser  dans  les  airs.  Hâtons-nous  ! 
oh!  hâtons-nous  !  tout  à  l'heure  il  serait  trop 
lard  : 

J'étais  déjà  à  quelque  distance ,  absorbé 
dans  des  réflexions  sans  suite  et  pour  ainsi 
dire  sans  objet,  qui  cependant  se  reportaient 
toutes  vers  la  petite  fille  ,  dont  mon  imagina- 
lion  rassemblait  les  paroles  une  à  une ,  et  s''é- 
jtudiait  à  en  reproduire  les  sons ,  que  ,  sans 
motif  déterminé ,  et  comme  une  machine  qui 
ayant  décrit  un  circuit  quelconque,  devrait 
opérer  une  révolution  en  sens  inverse  et  sur 
elle-même,  je  me  retournai  et  marchai  en 
opposition  au  but  vers  lequel  mes  pas  étaient 
d'abord  dirigés  :  Je  me  retrouvai  à  la  place 
où  j'avais  vu  la  mendiante...  La  mendiante 
n'y  était  plus,  et  la  pierre  où  elle  était  assise 
et  qui  maintenant  était  vide  ,  me  causa  je  ne 
sais  quel  regret,  quelle  tristesse  ,  qui  me  ser- 
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rcreni  le  cœur  comme  si  jYuisse  icellcmeiil 
eu  quelque  sujet  de  chagrin. 

Je  passai  la  nuit  et  le  jour  suivant  dans  le 
trouble  et  Tinquiétude ,  attendant  avec  impa- 
tience, que  le  soir,  sur  les  murs,  ait  étendu 
son  ombre  ;  brûlant  de  m^acheminer  vers  la 
petite  rue,  ignorant  encore  quelle  puissance 
invisible  m^y  attirait,  et  pourtant  consultant  à 
chaque  instant  et  le  ciel  et  ma  montre. 

La  première  étoile  avait  à  peine  percé  le 
voile  du  firmament,  que  j'étais  en  sentinelle, 
non  loin  de  la  pierre  où  j'espérais  voir  venir 
s'asseoir  la  mendiante.  La  voûte  céleste  était 
pourtant  toute  revêtue  de  noir ,  qu'elle  n'était 
point  arrivée.  Enfin ,  je  l'aperçus  ,  et  ma  poi- 
trine se  souleva,  comme  celle  d'un  jeune  ado- 
lescent à  l'approche  de  sa  première  amante. 
Je  tremblais  de  l'aborder,  j'hésitais,  j'hésitais 
toujours;  mon  visage  était  brûlant,  et  mon 
front  couvert  de  pourpre ,  enfin  je  me  déter- 
minai. J'avançai,  et  la  même  main  s'étendit 
vers  moi,  et  les  mêmes  témoignages  de  grati- 
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iude  me  furent  exprimés.  Mes  genoux 
ployaient  sous  mon  corps ,  je  ne  pouvais  par- 
ler ;  pourtant,  je  parvins  à  balbutier  quelques 

paroles Et  la  pauvre  femme  jeta  un  cri  de 

surprise  et  fut  près  de  s^évanouir ,  elle  avait 
prononcé  mon  nom Sa  voix  m''était  con- 
nue, sa  voix  avait  frappé  à  mon  cœur ,  c^était 
elle..,.,  c^était  Marie!....  et  dans  quel  état, 
grands  Dieux  !  en  butte  à  la  misère  e  ta  Thumi- 

liation,  Marie! Et  elle  avait  levé  son  voile 

et  ses  mains  étaient  dans  les  mieimes Elle 

avait  donc  un  ami ,  la  mendiante  ! 

—  EtChai'les? 
-r-  Mort! 

- —  Charles  mort  !  oh  !.. . 

rrr-  Vcncz,  MaHe,  venez;  ma  bourse  est  à 
vous,  tout  ce  que  je  possède  est  à  vous;  je 
brûle  d^apprendre Et  Pierre? 

—  Mort! 
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—  Pierre  mort!...  Pauvre  Marie  î  Et  cet 
enfant? 

—  Le  mien,  celui  de  Charles  ;  la  cause  in- 
nocente de  la  mort  de  son  père ,  de  ses  mal- 
heurs, de  la  misère  et  des  tourmens  de  sa 
nîère. 

0 

—  Venez,  Marie,  partons;  où  demeurez- 
vous,  que  je  vous  y  conduise  ,  que  j^entende 
le  récit  de  tant  d^infortunes 

—  Oh!  elles  sont  afTi^euses  les  infortunes 
que  dix  années  ont  amoncelées  sur  ma  tète  !  !  ! 

Et  la  pauvre  femme  s^ippuya  sur  mon  bras, 
et  Penfant  me  prit  par  la  main,  qu^elle  baisait 
avec  amour,  riant  et  pleurant  à  la  fois ,  pauvre 
petite!  Et  à  la  première  place  ,  je  les  fis  mon- 
ter dans  une  voiture,  où  je  me  plaçai  à  coté 
d'elles,  et  nous  allâmes  descendre  dans  une 
petite  iiie  du  faubourg  St. -Marceau,  bien 
étroite,  bien  sale,  bien  puante,  et  nous  en- 
trâmes  dans   une   allée   humide  et  obscin*e 
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au  bout  cle  laquelle  se  trouvait  un  escalier 
tortueux,  vers  lequel,  me  tenant  toujours  la 
main,  la  petite  Caroline  me  guida  clans  les 
ténèbres;  et  nous  en  montâmes  les  cinq 
étages,  et  Marie  ouvrit  une  porte  mal  close, 
battit  le  briquet ,  et  me  fît  entrer  dans  un  galetas 
sous  les  toits,  où  à  peine  avions-nous  place 

pour  trois Je  ne  remarquai  rien  d'abord , 

rien  que  Marie Marie  avait  bu  jusqu''à  la 

lie,  la  coupe  d** amertume;  ses  traits  étaient 
flétris ,  décolorés ,  ses  joues  pâlies  s^étaient 
creusées;  plus  de  sourire  sur  ses  lèvres,  une 
sombre  teinte  de  mélancolie  était  étendue 
sur  son  front ,  ses  yeux  ne  lançaient  plus  d'é- 
clairs   Et  pourtant  c'était  encore  Marie!! 

Caroline  ;  c'était  un  ange  que  je  couvrais  de 
baisers,  que  je  serrais  dans  mes  bras  avec 
transports  :  et  des  larmes  roulaient  sur  la 
joue  de  sa  mère.  Et  je  n'y  tins  plus,  et  je  les 
pressai  toutes  deux  sur  mon  cœur  et  leurs 
partageai  mes  caresses.  Oh!  il  y  avait  bien 
Ion  g- temps  que  personne  n'avait  tourné  vers 
elles  un  regard  bienveillant;  il  y  avait  bien 
long -temps  qu'elles  n'avaient  entendu  une 
■voix  amie ,  une  parole  de  consolation  ! 
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Vous  ici ,  Ui>Iaii(l!  cUail-ce  là  que  vous  pen- 
siez retrouver  la  fille  du  capitaine,  Tépousc 
(lu  vicomte,  Terifant  adoptif  de  rexcelleut 
Pierre  ? 

Et  ses  yeux  se  portaient  autour  dV^lle,  sur 
les  murs  nus  et  dégradés  de  son  humble  ré- 
duit, sur  la  paille  qui  lui  servait  de  couche, 

et  un  sourire  amer  contractait  ses  lèvres 

Et  je  poussai  un  long  soupir. 

— Vous  frisonnerez,  Roland,  en  voyant  se 
dérouler  devant  vous  ce  long  tissu  de  cala- 
mités  Et  vous  nous  aviez  quittés!  et  vous 

nous  aviez  laissé  ignorer  et  votre  retraite,  et 
le  motif  de  votre  départ ,  quand  bien  peu 
après ,  nous  avions  tant  besoin  d\m  ami  qui 
nous  consolât,  ou  au  moins  qui  pleurât  avec 
nous  !  Et  vous,  Roland,  vous  !  vous  nous  aviez 
abandonnés  !  vous  nous  aviez  laissés ,  le  coeur 
rongé  de  chagrin  et  d^inquiétude  !  et  nous 
pensions  continuellement  à  vous ,  et  nous  en 
parlions  à  chaque  instant  j  et  vous,  ingrat ,  vous 
aviez  oublié  vos  amis  !  et  vous  les  aviez  fuis* 
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vl  c\\st  bien  vous  !  vous  qui  avez  pu  si  long- 
temps rester  sans  songer  à  nous,  sans  vous 
en  informer  !  Car  si  vous  vous  en  fussiez  in- 
quiété, vous  eussiez  connu  nos  adversités, 
vous  eussiez  entendu  la  tempête  qui  grondait 
sur  notre  tête,  votre  main  serait  venue  à  notre 
secours ,  vous  ne  fussiez  point  resté  insensible 
aux  cris  de  votre  ami ,  aux  pleurs  de  sa 
femme  ;  vous  n'haussiez  point  voulu  que  Tin- 
famie  nous  marquât  de  son  terrible  signe  ; 
vous  nous  eussiez  arrachés  à  la  honte ,  à  la 
faim,  à  Tignominie;  votre  ami  iie  serait  point 
mort  infâme  I 

—  Infâme  !  que  dites- vous ,  grands  Dieux  ! 
infâme  !  ! 

—  Oui  ! . . .   infâme  !  infâme   aux  yeux  des 

hommes Et  vous  n'étiez  point  là,  pour 

prendre  sa  défense ,  et  vous  lui  aviez  juré 
amitié  sans  réserve,  et  il  est  tombé  dans  Pa- 
bîme,  et  vous  ne  lui  avez  point  tendu  la  main; 
et  il  versa  des  pleurs  et  vous  n^avez  pas  essuyé 
ses  pleurs  ;  sa  voix  poussa  de  longs  gémisse- 
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mens  et  votre  oreille  est  restée  sourde  à  ses 
plaintes!...  Oh!  Roland,  Roland,  que  vous 
fûtes  coupable  !  Jetez  les  yeux  autour  de  vous, 
jetez  les  yeux  sur  la  veuve  ,  sur  Torpheline  et 
peut-être  votre  cœur  vous  reprochera -t-il 
votre  cruel  abandon  ! 

— Arrête,  Marie  !  arrête  ,  tu  es  injuste  !... 
Et  Marie  recula  épouvantée 

— Cesi  mon  amitié  pour  Charles  qui  m^éloi- 
gna  de  Charles...  Eusses-tu  mieux  aimé  qu'à 
mon  tour  je  fusse  infâme,  ou  que  je  mourusse 
lentement  sous  tes  yeux!  J'ai  dû  fuir  mon 
ami ,  mon  meilleur  ami ,  celui  qui  en  était  si 
digne,  qui  méritait  si  bien  l'amour  de  sa 
femme. . .  J'étais  amoui^eux  de  sa  femme,  moi  ! 
je  l'aimais  sa  femme!...  Et  après  tant  d'an- 
nées d'absence  ,  je  l'aime  encore ,  je  l'adore  ; 
mon  amour  a  repris  toutes  ses  forces ,  ou  pour 
mieux  dire ,  mon  amour  ne  s'affaiblit  jamais. 
Entends-tu,  Marie?  entends-tu?  Crois-tu 
que  le  sacrifice  fut  assez  douloureux ,  fut  assez 
grand  ;  me  condamnai-je  à  assez  de  tourmens? 
T.   u.  3 
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Patrie ,  amis ,  famille ,  je  délaissai  tout  ;   et 
toi ,  toi ,  Marie ,  je  me  privai  de  te  voir,  de 
^entendre.  Et  te  voir,  et  t^entendi^e  faisait 
mon  bonhem^I  Mais  je  voulais  rester  digne  de 
toi ,  digne  de  Charles,  j^espérais  vous  revoir 
après  avoir  dompté  une  passion  qui  de  jour 
en  jour  devenait  de  plus   en  plus  indomp- 
table. Eh  bien!  me  voilà  de  retour,  et  je  n'ai 
pu  y  parvenir  ;  je  t'aime  comme  au  premier 
jour!  M'accuseras-tu  encore  ! . . .  que  penses-tu? 
ne  t'ai-je  revue  que  pour  te  perdre?  m'exi- 
leras-tu des  lieux  que  tu  habites?  repous- 
seras-tu mes  vœux?  Parle  ,  mais  parle  donc  I 
accepte,  accepte!  je  suis  tout  à  toi,  cœur, 
âme,  vie,  fortune,  peines,  plaisirs;  je  suis 
tout  à  toi,  je  te  dis  î  Tu  as  besoin  d'un  ami , 
d'un  soutien ,  d'un  époux  ;  ton  enfant  a  be- 
soin d'un  père!  Mais  suis-je  donc  tant  haïs- 
sable ,  que  tu  gardes  le  silence?  Tu  es  libre  ; 
rien  ne  saurait  t'arrêter  ;  prononce  donc  mon 
arrêt  ;  cette  incertitude  est  affreuse  !  Ce  n'est 
point  un  protecteur  que  je  t'offre  ;  ce  n'est 
point  un  sacrilège ,  une  profanation  de  mon 
idole,  de  ma  divinité;   ce  n'est  point  une 
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courtisane  que  je  demande  :  c'est  la  main 
d'un  épou\  qui  s'ouvre  à  la  tienne  ,  c'est  moi 
qui  t^offre  le  bonheur,  c'est  moi  qui  te  le  de- 
mande ! 

Et  Tenfant  me  regardait,  la  bouche  béante, 
ne  perdant  point  une  seule  de  mes  paroles. 
Marie,  dans  un  inquiet  étonnement,  avait  les 
yeux  fixés  sur  moi  et  cherchait  à  démêler 
dans  les  traits  de  mon  visage  si  j'avais  con- 
servé ma  raison,  ou  si  j'avais  perdu  l'esprit; 
elle  était  émue ,  tremblante  ;  ses  lèvres  étaient 
palpitantes,  son  sein  agité,  sa  langue  était 
restée  muette,  et  sa  bouche  était  sans  voix. 

Et  après  quelques  momens  de  silence  : 
—  x4i-je  bien  entendu?  est-ce  bien  Roland 
qui  parle?  Non;  Roland  avant  tout  eût  voulu 
connaître  ce  qui  intéressait  Charles,  ses  mal- 
heurs, sa  vie,  sa  mort;  eût  voulu  pleurer  avec 
sa  veuve,  et  n'eût  point  songé  à  la  couvrir  de 
honte ,  d'une  honte  vraie  cette  fois  ;  car  celle 
qui  si  long-temps  a  paru  s'attacher  à  elle  ne 
l'a  point  avilie  !   Vous  eussiez  dû  me  laisser 
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achever,  m'eiitendre  jusqu'au  bout,  et  alors, 
si  vous  en  aviez  eu  le  courage,  vous  eussiez 
pu ,  monsieur ,  me  faire  Paveu  de  vos  pré- 
tendus sentimens  !  En  ce  moment  cet  aveu 
n'est  qu'une  offense,  puisque  bientôt  vous 
serez  forcé  sans  doute  de  vous  rétracter  et  de 
reculer  devant  toutes  vos  offres,  devant  toutes 
vos  promesses.  La  misère  m'a-t-elle  tellement 
dégradée  que  toute  convenance  ,  que  tous 
égards  doivent  être  sacrifiés?  Suis-je  tombée 
dans  un  tel  état  d'abjection  que  mes  meilleurs 
amis  puissent  impunément  déverser  sur  moi 
les  flots  de  leur  mépris?  J'éprouvai  beaucoup 
de  plaisir  à  vous  voir ,  Roland ,  à  revoir  l'an- 
cien ami  de  mon  mari;  mais,  par  respect 
pour  sa  mémoire,  je  ne  souffrirai  jamais  que 
qui  que  ce  soit  insulte  celle  qui  porte  son 
nom. 

—  Eh  !  que  m'importe  la  position  où  la  fa- 
talité du  sort  a  pu  te  placer!  que  m'importent 
les  préjugés  des  hommes  !  Je  t'aime,  je  te  dis  ; 
je  t'aime!  veuille-le,  et  tu  seras  à  moi,  tu 
seras  ma  femme  ;  rien  ne  m'arrêtera  !  Oui , 
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j'en  conviens,  je  fus  égoïste,  je  ne  vis  que  la 
perspective  de  mon  bonheur;  mais  ne  suis-je 
point  un  homme?  rien  qu'un  homme?  De  quoi 
pounai-je  m'occuper?  de  quoi  pourrait  s'oc- 
cuper mon  cœur,  inhabitué  depuis  si  long- 
temps à  rien  espérer?  Fais  ma  félicité  d'abord, 
partage-la  et  je  partagerai  tes  peines.... 

—  Mais  je  suis    déshonorée  !  mais  cette 
enfant  est  déshonorée!.... 

Et  ses  mains  couvraient  son  visage. 

—  Non ,  tu  ne  l'es  point ,  tu  ne  peux  l'être  ; 
ton  ame  est  pure  comme  le  ciel  ;  Marie  est 
toujours  Marie  I  et  amante  sensible  et  épouse 
tendi^e ,  serait-elle  mauvaise  mère  ?  N'est-elle 
capable  d'aucun  sacrifice  pour  sa  fille?  lui  re- 
fiiserait-elle  un  état  à  sa  fille  ?  la  veut-elle 
abandonner  sans  défense,  le  faible  agneau,  à 
la  dent  meurtrière  des  loups?  la  veut-elle 
forcer  à  déchirer  ses  pieds  délicats  dans  un 
sentier  hérissé  de  ronces  et  d'épines ,  quand 
un  guide  s'offre    à   lui   faire    parcourir    un 
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chemin  de  fleurs?  Mais  elle  est  la  fille  de 
Charles,  et  je  dois  à  Charles  de  veiller  sur  sa 
fille ,  de  veiller  sur  sa  veuve ,  et  de  fermer 
Pabîme  qui  s'ouvrit  sous  leurs  pas.  Je  le 
ferai  ! . . . . 

La  pauvre  Mai^e,  en  proie  à  mille  idées  con- 
fuses, agitée  comme  une  mer  houleuse,  était 
tombée  sur  Tunique  siège  qu^elle  possédait  ; 
ses  joues  pâles  s**étaient  légèrement  colorées, 
ses  yeux  humides  avaient  repris  leur  éclat , 
et  ses  mains ,  qu'elle  nous  avait  abandonnées 
à  sa  fille  et  à  moi ,  qui  les  couvrions  de  bai- 
sers, étaient  tremblantes  dans  les  nôtres. 
J^étais  à  ses  genoux ,  suppliant  et  ne  voulant 
entendre  le  récit  de  ses  infortunes  qu'après 
avoir  reçu  d'elle  cette  faculté  exquise,  ce 
sens  qui  divinise,  cette  félicité  douce,  cette 
félicité  d'ange  que  nous  fait  éprouver  l'espoir 
d'une  prochaine  félicité. 

Tout  à  coup  la  jeune  veuve  se  leva  avec 
vivacité  ,  et  me  serrant  la  main  avec  force , 
autant  que  sa  jolie  petite   main   pouvait  la 
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serrer  :  —  Qifil  en  soit  fait  comme  tu  le  veux. 
Qu^ai-je  à  ci  ainclre ,  récroulement  (ruri  édi- 
fice assis  SLU'  le  sable?  c^est  peu,  quand  celui 
de  mon  bonheiu-,  plus  solidement  bâli,  a  été 
renversé  par  la  foudre,  contre  laquelle  il 
croyait  pouvoir  lutter.  Tu  veux  quej^accorde 
une  promesse  à  ta  prière  ;  je  le  veux ,  je  con- 
sens à  t'appai'tenir à  changer  mon    nom 

contre  le  tien....  Puisses-tu  ne  t^en  point  re- 
pentir; puisses-tu  avant  la  fin  du  jour  ne  point 
reprendre  tes  sermens....  Jusque  là  je  les 
garde,  je  les  crois  sincères;  mais  je  ne  les 
retiendrai  pas  :  je  te  les  rendrai  si  tu  les  re- 
grettes, et  je  ne  songe  pas  à  les  garder  long- 
temps. 

J^étais  heureux  enfin  ! . . .  oh  î  rien  n  égalait 
mon  bonheur,  je  ne  savais  comment  l'expri- 
mer, comment  en  témoigner  ma  reconnais- 
sance ;  je  ne  pouvais  plus  parler ,  des  paroles 
étaient  d\m  trop  faible  secours  à  l'éloquence  de 
mon  cœur.  Marie ,  aussi ,  Marie  semblait  heu- 
reuse de  me  voir  heureux ,  et  je  ne  voulais 
point  apercevoir  la  mélancolie  dont,  en  vain, 
elle  sVfforcait  d'écarter  les  voiles. 
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Une  aurore  du  mois  de  juin  avait  déjà  légè-» 
rement  blanchi  le  dôme  du  Panthéon ,  notre 
chétif  luminaire  pâlissait  ;  Marie  avait  besoin 
de  repos ,  Caroline  dormait  profondément  sur 
la  paille  qu^elle  partageait  ordinairement  avec 
sa  mère  :  je  quittai  Fhumble  réduit  où  ma 
pauvre  Marie  avait  tant  versé  de  larmes, 
songeant  à  n'y  revenir  que  pour  Ten  éloigner 
à  jamais. 


III 


Mon    |faf^meffe. 


Vous  àXûi  immolé  vos  enfans ,  et 
en  les  consacrant  à  vos  idole* ,  vous 
les  leur  ayez  abandonnés. 

ÉZÉCHIEL. 

La  pompe  de»  enterremens  inté- 
resse plus  la  Tanitô  des  vivans  que 
la  mémoire  des  morts. 

Laroghefoucault. 


Je  m'empressai  de  chercher  non  loin  de  ma 
demeure  un  modeste  appartement  pom"  la 
mère  et  pour  la  fille  5  j'achetai  tout  ce  qui  me 
parut  convenir  à  leur  toilette,  et  dans  Paprès- 
dîner,  je  courus  moi-même  leur  porter  mes 
emplettes,  qui,  peut-être,  ne  s'ajustaient  point 
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exactement  à  leurs  tailles ,  mais  qui ,  faute  de 
mieux,  suffisaient  pour  le  moment  à  me  les  faire 
paraître  ravissantes.  Une  voiture  nous  atten- 
dait à  la  porte,  et  quelques  instans  après,  je 
les  installai  chez  elles.  Caroline  était  ivre  de 
joie,  la  pauvre  enfant!  Jamais  elle  n^avait 
rien  vu  de  si  beau ,  sa  nouvelle  demeure  était 
un  palais  à  ses  yeux;  tout  était  merveille ,  pro- 
dige, et  Marie  elle-même  parut  éprouver 
quelque  agrément  à  se  retrouver  sous  des  lam^ 
bris,  sinon  dorés,  du  moins  dignes  d^elle.  Et 
sans  aucune  espèce  de  gêne,  embrassant  d'un 
coup  d'oeil  l'intérieur  de  son  petit  appar- 
tement ,  elle  fit ,  comme  si  elle  n'en  eût  jamais 
été  privée ,  les  honneurs  de  chez  elle  avec  une 
grâce  infinie ,  pendant  que  Caroline  allait  de 
glace  en  glace  admirer  l'élégance  de  sa  toi- 
lette et  revenait  embrasser  sa  mère,  tout  à 
coup  métamorphosée  en  belle  dame. 

Cependant  les  vêtemens  de  la  mendiante 
n'avaient  point  été  oubhés ,  et  un  meuble  qui 
cent  fois  en  avait  la  valeur ,  fut  consacré  à  la 
conservation  de  la  livrée  de  la  misère  que  Marie 
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se  plut  souvent  à  revoir,  et  qui  chaque  jour 
la  faisait  réfléchir  sur  Tinslabilité  des  choses 
humaines,  et   ajoutait  à  son  bonheur. 

J\ivais  fait  servir  un  repas,  qui  me  rappela 
le  premier  que  Charles  avait  fait  dans  la  chau- 
mière du  brigadier;  ce  n''était  pas,  j^en  con- 
viens la  môme  teinte  de  plaisir  qui  Pembellis- 
sait ,  mais  pour  moi  il  était  cependant  plein  de 
charmes,  et  son  souvenir  me  rend  encore  heu- 
reux. Nous  Pavions  à  peine  achevé  que  Marie 
prenant  la  parole ,  me  dit  avec  tristesse  : 
maintenant,  Roland,  préparez-vous  à  de  rudes 
épreuves;  le  moment  est  arrivé  où  je  dois 
vous  faire  connaître  les  causes  qui  m'ont  ame- 
née à  Tétat  ignominieux  où  vous  m'avez  trou- 
vée, état  où  peut-être  me  verrez-vous  encore. 
EncemomeHtjerêve,unsonge  doré  m'abuse; 
le  réveil  sera  sans  doute  horrible,  la  clef  qui  ca- 
che à  tous  les  regards  les  haillons  qui  couvraient 
la  mendiante ,  bientôt ,  peut-être ,  les  mettra 
en  évidence,  leur  fera  revoir  le  grand  jour, 
et  le  seuil  de  cette  porte  qui  me  vit  entrer 
superbe,  me  verra  sortir  humble 
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—  Jamais  ! . . .  tant  qu^un  peu  de  sang  cou- 
lera   dans   mes    veines tant    qu^enfîn 

moi-même  je  ne  serai  point  obligé  d'implorer 
le  pain  de  la  pitié....  Kt  j'espère,  à  moins 
de  malheurs  impossibles  à  prévoir,  j'es- 
père, dis-je ,  Marie,  n'avoir  point  aie  re- 
douter. 

—  Que  le  sort  soit  fd'accord  avec  vous ,  et 
votre  cœur  avec  votre  bouche  î 

Votre  départ  précipité  fut  le  premier  cha- 
grin qui  depuis  notre  hyménée  pénétra  chez 
nous;  quelques  jours  se  passèrent  sans  inquié- 
tude ,  après  lesquels  Charles ,  triste  et  pensif, 
s'achemina  vers  votre  demeure ,  où  il  apprit 
que  vous  n'aviez  point  reparu.  Partout  où  il 
pensait  vous  revoir,  il  vous  chercha ,  et  ses 
démarches  restèrent  sans  résultat.  Il  forma , 
et  je  formai  avec  lui ,  mille  conjectures  qui  ne 
purent  dissiper  les  ténèbres  dans  lesquelles 
vous  vous  étiez  dérobé.  Que  de  sinistres  pen- 
sées vinrent  nous]  assiéger  !  Et  plusieurs  se- 
maines se  passèrent ,  et  plusieurs  mois  se  pas- 


(45) 

sèrent,  et  le  coin  de  terre  qu'habitait  Roland 
ne  nous  fut  point  révélé  !  rien  ne  vint  adoucir 
les  peines,  la  douleur  que  ressentait  notre 
amitié.  Etiez- vous  à  Paris,  aviez-vous  quitté 
ses  murs,  le  fer  d'un  assassin  vous  avait-il  frap- 
pé? Voilà  les  demandes  successives  qui  conti- 
nuellement se  répétaient  à  notre  imagination. 
Nous  nous  étions  habitués  depuis  long-temps 
à  vous  considérer  comme  notre  nouvelle  fa- 
mille, comme  le  seul  parent  qui  nous  restât 
dans  cette  immense  cité,  et  il  nous  fut  bien 
douloureux  d'avoir  si  tôt  à  déplorer  votre 
perte!  Mais  le  ciel,  en  apparence  touché  de 
nos  chagrins,  sembla  vouloir  les  compenser 
par  un  heureux  événement ,  et  Caroline  reçut 
le  jour!... 

Charles  était  bon ,  gai  et^ibéral  5  sa  femme 
était  jeune  et  peut-être  jolie....  La  maison  de 
l'artiste  fut  bientôt  remplie ,  sinon  de  gens  de 
sa  naissance ,  du  moins  d'artistes  ennoblis  par 
leurs  talens.  L'un  de  ceux-là,  avec  lequel 
Charles  s'était  le  plus  intimement  lié ,  Victor, 
à  défaut  de  Roland ,  fut  celui  qui  aux  fêtes  de 
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la  naissance  de  ma  fille,  occupa  la  place  d'hon- 
neur aux  côtés  de  la  bonne  comtesse ,  qui  nV 
vait  d^autre  bonheur  que  de  nous  voir ,  que  de 
venir  aussi  souvent  dans  Patelier  du  peintre 
qu^elle  pouvait  le  laisser  ignorer  à  M.  le 
comte,  et  c'était  grande  fête  dans  Patelier 
du  peintre,  c'était  grande  joie!  Mais  la  joie, 
pour  nous  plante  étrangère ,  ne  put  s'accli- 
mater sur  ce  terrain  ! 

La  comtesse  tomba  malade;  tant  de  cha- 
grins avaient  dévoré  sa  vie!  tant  de  soucis 
avaient  rongé  son  cœur!  La  maladie  à  peine 
avait  pénétré  dans  son  alcôve ,  que  la  mort , 
sur  ses  pas,  entrait  dans  l'antichambre,  hes 
mauvaises  nouvelles  ont  des  ailes ,  elles  volent 
avec  la  rapidité  du  faucon  ;  et  leur  venue 
chez  nous,  nous  glaça  de  terreur.  Nous  mar- 
châmes en  toute  hâte  vers  l'hôtel  où  notre 
excellente  mère  était  expirante —  et  la  porte 
nous  fut  fermée  ! . . .  Charles ,  désespéré  et  fu- 
rieux, n'entendit  aucune  défense;  quels  or- 
dres eussent  pu  l'arrêter?  Il  s'élança  dans 
l'appartement;  je  le  suivis.  Le  comte  vint  à 
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notre  rencontre,  nous  nous  jetâmes  à  ses 
pieds.  Charles  en  pleurs  implora,  sinon  son 
pardon,  du  moins  la  grâce  de  voir  sa  mère, 
de  lui  dire  un  dernier  adieu ,  de  Pembrasser 
encore  ;  et  tout  lui  fut  refusé  avec  une  insul- 
tante hauteur.Tous  les  liens  étaient  brisés  en- 
tre Charles  et  son  père ,  aucun  espoir  ne  faisant 
prévoir  qu^ils  seraient  jamais  rénoués,  tout 
était  perdu  désormais  :  nous  n'^avions  plus 
rien  à  risquer,  rien  à  redouter,  Charles  vou- 
lut voir  sa  mère!...  Une  se  possède  plus,  il  ne 
se  connaît  plus;  la  fureur  et  la  douleur  Font 
rendu  forcené.  Du  bras  il  écarte  son  barbai^e 
père ,  se  précipite  dans  la  chambre  où  sa  mère 
mourait  lentement,  et  nous  tombâmes  à  ge- 
noux au  pied  de  son  lit,  et  sa  mère  nous  ten- 
dit les  bras,  mais  n^ouvrit  les  jeux  que  pour 
nous  voir...  ignominieusement  outragés  et 
chassés  par  une  meute  de  valets ,  malgré  nos 
cris,  malgré  ses  pleurs.  Nous  ne  devions  plus 
la  revoir  !  Nous  ne  devions  plus  lui  donner 
<le  nouvelles  marques  de  notre  amour  !  Un 
laquais  recueillit  son  dernier  soupir,  un  la- 
quais lui  ferma  les  yeux;  et  son  fils,  le  pauvre 
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Charles,  était  brutalement  jeté  à  la  porte.... 
Et  une  valetaille  effrontée  le  signala  comme 
la  cause  de  la  mort  de  sa  mère  !  et  la  foule 
nous  entoura,  et  la  foule  nous  hua,  nous 
maudit,  déchira  nos  vêtemens,  menaça  nos 
jours  !  Mille  outrages  nous  furent  prodigués; 
et  je  frémissais  comme  les  rameaux  déliés  du 
bouleau,  tandis  que  Charles  essayait  de  me 
protéger  contre  la  populace  en  délire  ;  et  lui- 
même  ,  perdant  sa  raison  et  son  sang-fi^oid , 
ne  savait  comment  se  soustraire  aux  vocifé- 
rations qui  nous  brisaient  Pouïe,  quand  un 
misérable  en  guenilles  vint  lui  présenter  son 
poing  sous  le  nez.  Il  ne  put  résister  à  ce  nou- 
vel affront;  il  fondit  sur  lui  comme  le  milan 
sur  Philomèle  et  le  renversa  dans  un  ruis- 
seau ,  où  la  foule ,  qui  peut-être  Fallait  mas- 
sacrer, le  renversa  à  son  tour.  Je  poussai  des 
cris  aigus ,  implorant  la  pitié  de  ces  gens  sans 
pitié....  Et  la  garde  heureusement  accourut, 
et  la  garde  nous  entoura  ;  et  au  milieu  des 
gendarmes,  je  traversai  avec  Charles  et  le 
misérable  qui  Pavait  si  cruellement  outragé , 
je  traversai  les  rues  de  Paris;  et  tous  les  po- 
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lissons,  dont  la  foule  se  grossissait  a  clia(jiie 
instant,  nous  suivit  avec  de  grands  cris  jus- 
qu'au plus  prochain  poste,  où  tous  trois  on 
nouîtjeta  dans  une  étroite  et  sale  piison,  en 
attendant  la  visite  d'unmagisti-at  de  bas  étage, 
chargé  de  nous  interroger. 

Le  commissaire  arriva  enfin,  et  procéda  à 
notre  interrogatoire.  Charles  plaida  sa  cause 
avec  la  chaleur  que  donne  la  vérité,  le  bon 
droit  et  Phonneur.  Ses  paroles  étaient  per- 
suasives; mais  notre  partie  adverse  ,  sur  la  foi 
de  la  clameur  publique,  nous  accusait  d'avoir 
assassiné  la  comtesse,  et  la  police,  qui  ne  voit 
partout  que  des  coupables,  n'ajoutait  que  peu 
de  foi  à  notre  déposition,  s'appuyant  sur  cet 
adage  :  Que  rien  ne  ressemble  plus  à  un  hon- 
nête homme  qu'un  fi^ipon;  et  gardant  le  prin- 
cipe ,  que  ce  qui  est  bon  à  prendre  est  bon  à 
rendre. 

Notre  détention  semblait  devoir  se  pro- 
longer; le  nom  de  M.  le  comte  nous  en- 
tourait d'une  barrière  insurmontable  :  pent- 

T.    II.  A 
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être  nous  re^^arcl ait-on  comme  des  impostem^s 
qui  avilissaient  sa  seigneurie  en  se  disant  ses 
enfans.  En  tous  cas ,  il  fallait  que  nous  Teus- 
sions gravement  offensé,  pour  qu^il  nous  eût 
ainsi  chassés  de  sa  maison;  et  c'était  pro- 
bablement lui  ftiire  sa  cour  que  de  ne  pas 
vouloir  croire  que  M.  le  comte  pût  avoir 
tort. 

Le  commissaire  dépêcha  un  soldat  vers  Phô- 
tel,  avec  injonction  au  père  de  Charles  deve- 
nir déposer  sur  la  conduite  de  son  fils.  M.  le 
comte  ne  s^en  donna  pas  la  peine,  offensé  qu'il 
était  que  M.  le  commissaire,  en  personne,  ne 
se  fût  point  présenté  à  son  audience,  et  il  sacri- 
fiait rhumanité,  Pamour  paternel,  à  Tamour 
propre,  à  Torgueil!  Que  de  nobles  sentimens  à 
la  noblesse  ! 

Heureusement,  les  officiers  de  la  pohcc 
sentent  peu  leur  dignité  d'hommes  et  digèrent 
aisément  les  affronts.  Celui-ci  eût  pu  s'offenser 
à  son  tour  de  la  hauteur  avec  laquelle  M.  le 
comte  le  traitait ,  et  nous  envoyer  en  préven- 
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lion  à  la  discrétion  du  procureur  du  loi  :  el 
Dieu  sait  comme  les  rois  clioisissent  leurs  pro- 
cureurs !  Il  n^en  fut  rien,  Dieu  merci  I  le  nôtre 
craignait  d^aggraver  encore  ses  torts  envers  le 
noble  seigneur,  et  nous  commettant  à  la  sur- 
veillance de  nos  gardes,  il  voulut  réparer  sa 
faute,  en  courant  à  Fliôtel  dont  nous  avions  été 
si  honteusement  chassés.  Là  il  lui  fut  aisé  de 
connaître  la  vérité;  il  demanda  à  être  admis 
devant  monseigneur  pour  affaires  graves  et  qui 
n'exigeaient  point  de  retard.  Le  noble  comte 
lui  fît  permettre  d''arriver  jusqu'à  lui;  et,  après 
lui  avoir  présenté  ses  très  humbles  excuses  , 
le  commissaire  remplissant  les  devoirs  de  son 
emploi ,  lui  fit  le  détail  de  finstruction  qu'il 
venait  de  commencer  contre  nous  ,  et  lui  de- 
manda ses  ordres. 

—  Qu'ils  soient  mis  en  liberté!  ils  ne  sonlpoi  ni 
coupables  du  crime  dont  ils  sont  accusés  ;  la 
comtesse  ne  mourut  point  de  mort  violente. 
Mon  fils ,  car  c'est  efrectivement  le  mien,  mon- 
sieur, et  j'en  rotigis  ,  a  mis  assez  de  taches  à 
mon  nom,  sans  qu'on  lui  en  prèle  de  nou- 
velles. 
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—  Les  exigences  de  ma  charge,  et  jVn  de- 
mande }3ien  pardon  à  M.  le  comte,  me  pi^es- 
criventle  rigom^eux  devoir,  de  faire  examen 
de  Pétat  du  cadavre,  et  de  le  constater  par  un 
procès- verbal. 

—  Madame  est  morte  naturellement. 

—  Mais ,  M.  le  comte  ,  mon  procès- verbal, 

—  Dressez-le,  et  déclarez  ce  que  je  vous 
dis. 

—  Cependant ,  il  serait  nécessaire  que  je 
visse... 

—  Ce  que  je  vous  dis ,  ne  vous  suffit-il 
pas?  Je  vous  trouve  bien  hardi  ;  ignorez-vous 
à  qui  vous  parlez,  ou  Pavez- vous  oublié?  de- 
vrai-] e  vous  en  faire  souvenir?  Ecrivez ,  mon- 
sieur... 

—  Mais ,  M.  le  comte  ,  la  loi... 

— La  loi!  la  loi!  la  loi  est  bonne,  sans  doute. 
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pour  le  peuple,  et  pour  établir  une  li^^ne  de 
démarcation  entre  nous  et  kii.  La  loi  !  la  loi  I 
mes  paroles  doivent  être  la  loi  pour  vous. 

—  Il  faut  que  j'atteste... 
~  Eh  bien  !  attestez  ! 

—  Mais  je  me  compromettrais... 

— Vous  vous  compromettriez  '  Tai-je  bien  en- 
tendu? vous  vous  compromettriez  en  attestant 
ce  que  je  vous  atteste  I  mais  ne  devez-vous  pas 
avoir  foi  aveugle  en  ce  que  je  vous  dis?  Il 
vous  convient  bien,  malheureux,  de  venir 
m^ofFenser  en  face  ;  si  ce  n'était  pas  trop  m'*a- 
baisser...  je  vous  donnerais  des  soufflets  par  la 
main  de  mes  laquais!  Attestez,  ou...  et  il  lui 
montrait  la  porte 

Et  le  commissaire  écrivit. . .  et  il  attesta  avoir 
fait  Texamen  du  cadavre  de  la  comtesse 

Mais  il  était  en  présence  d'un  haut  et  puis- 
sant personnai^^e  ;  il  ne  savait  qu^obéir,  il  ne 
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savait  que  ramper  et  s'avilir!  En  présence  d^un 
homme  du  peuple ,  il  se  fut  montré  plein  de 
morgue  et  d'arrogance  :  on  fi^appe  surPagneau; 
on  tremble  devant  le  loup. 

Le  temps  que  nous  passâmes  à  attendre  son 
retour ,  nous  parut  d'une  longueur  insuppor- 
table ;  enfin  il  arriva ,  nous  fît  quelques  sèches 
excuses  et  nous  sortîmes  du  corps-de-garde. 
Et  dehors ,  notre  accusateur  passant  de  l'ex- 
trême à  l'extrême  ,  courut  nous  chercher  un 
fiacre ,  ouvrit  la  portière ,  déploya  le  marche- 
pied, nous  demanda  où  nous  voulions  nous 
faire  conduire ,  en  transmit  l'ordre  au  cocher , 
reçut  quelque  monnaie  que  Charles  lui  donna 
pour  sa  peine  ,  nous  remercia ,  nous  demanda 
mille  fois  pardon ,  et  enfin  nous  souhaita  bon 
voyage.  Voilà  bien  le  peuple  !  voilà  bien  le  Pa- 
risien !  Vive  le  roi  !  vive  la  ligne  î 

Et  le  lendemain ,  les  cloches  de  Saint- Sul- 
pice  remplissaient  le  faubourg  Saint-Germain 
de  leurs  voix  assourdissantes;  le  portail  de 
l'édifice  sacré  avait  été  ,  à  grands  frais,  décoré 
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de  draperies  noires,  aux  armes  de  M  le  comte; 
mille  flanibeaux  semblaient  embraser  la  nef  et 
le  choeur  également  recouverts  detentures  lu- 
gubres. Un  char  promenant  le  sublime  ou  le 
ridicule  de  Forgueil  par  les  rues  ,  et  distri- 
buant rinsulte  aux  pauvres  qui  Tcnlouraient  , 
s^avançait  lentement ,  traîné  par  quatre  che- 
vaux aux  plumes  flottantes  et  aux  housses 
d'argent.Une  longue  file  de  voitures  suivait,  et 
les  mêmes  valets  qui ,  la  veille,  nous  avaient 
craché  Tafïront  à  la  face ,  en  descendirent  un 
cercueil  sur  lequel  un  coussin  de  velours ,  où 
brillait  une  couronne  de  comte,  avait  été  posé. 

Et  une  foule  d'hommes  en  habits  de  deuil, 
affiches  mensongères  d\m  chagrin  qu'ails  ne 
ressentaient  pas  ;  une  foule  d'hommes  se  pré- 
cipita à  la  suite  du  cercueil,  quen  grande 
pompe  on  alla  déposer  sous  un  riche  catafal- 
que. Et  Phymne  de  la  mort  fit  murmurer  les 
voûtes  du  temple  !  Et  les  sanglots  d'un  jeune 
homme,  et  les  sanglots  de  sa  jeune  compa- 
gne ,  agenouillée  à  côté  de  lui ,  dans  un  coin 
solitaire,  furent  les  seuls  qui  se  mêlèrent  au 
funèbre  cantique  ! 
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Et  chacun  alla  répandre  Peau  sainte  sur  la 
dépouille  glacée  de  la  comtesse  ;  et  ceux-là 
qui  gémissaient  h  Fécart,  ne  furent  point  ad- 
mis à  cet  honneur  ! 

Et  le  cortège  se  remit  en  marche,  appel 
sur  ses  traces  la  capitale  ,  avide  de  spectacles. 
Et  arrivé  au  champ  de  Téternel  repos,  le  sé- 
pulcre de  marbre  et  de  porphyre ,  érigé  à  Ta- 
vance  par  Torgueil  vivant  du  comte ,  à  Tor- 
gueil  qui  devait  lui  survivre ,  le  sépulcre 
s^'ouvrit,  et  bientôt  se  referma  sur  la  comtesse. 

Et  un  orateur  à  gages  prononça  un  long 
discours,  non  sur  PexceUence  des  vertus  de 
celle  que  la  mort  venait  de  frapper,  mais  sur 
Fexcellence  de  sa  race  ,  et  sur  Fantiquité  de  la 
souche  ,  où  ,  branche  aujourd'hui  desséchée , 
elle  avait  puisé  la  vie. 

Et  le  tombeau  resta  solitaire ,  chacun  s'en 
éloigna,  sans  se  relourner,  sans  y  jeter  en- 
core un  regard,  un  dernier  adieu,  un  sou- 
pir ;  nul  nY  laissa  tomber  une  larme.  Et  Fin- 
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forlunée  Angela  avait  été  si  hoiinc  !  si  inallieu- 
reuse!  si  vertueuse!  Ali!  est-ce  qu'ils  pou- 
vaient concevoir  cela,  eux?  Et  puis,  l'orgueil- 
leux comte  survivait,  ii  fallait  faire  sa  cour  à 
Torgueilleux  comte  ;  et  faire  léloge  des  vertus 
de  la  comtesse,  c'était  faire  la  censure  des 
crimes  de  son  époux  ! 

Et  Tombre  qui  lentement  tombait  du  ciel , 
rembrunissait  peu  à  peu  les  rameaux  des 
noirs  cyprès,  et  les  gardiens  de  Tenceinte 
funéraire,  parcourant  ces  tristes  provinces 
de  Pempire  de  la  mort,  en  éloignaient  les 
vivans;  et  farouches  sentinelles  de  cette  reine 
farouche ,  ils  repoussèrent  du  mausolée  de  la 
comtesse ,  les  deux  seuls  êtres  qui  y  étaient 
venus  répandre  et  des  fleurs  et  des  larmes!... 


IV 


anx. 


Voici  venir  la  faim^  vrai  pourtraict  d'Atropos, 
Son  noir  cuir  est  percé  des  poinctes  de  ses  os  ; 
Elle   baaille  tousiours  ,  l'œil  au  crâne  luy  touche, 
Et  l'une  iouë  à  l'autre. 

Saluste  du  B  art  as. 


Vous  savez  déjà  que  le  père  de  Charles  s'é- 
tait depuis  loiii^^-temps  mis  à  Pabri  des  récla- 
mations qu'aurait  pu  lui  faire  son  fils,  au  décès 
de  la  comtesse;  et  mon  mari,  dépouillé  de 
ses  droits ,  ne  fit  aucune  tentative  pour  les 
recouvrer  ;  persuadé  qu'il  était  d'ailleurs ,  de 
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n'en  rien  obtenir,  il  ne  tenta  rien  pour  y  par- 
venir. Le  comte  avait  une  parfaite  connais- 
sance de  tout  ce  qui  se  rattache  à  Pesprit  du 
greffe,  aussi  faut-il  moins  s^étonner  que  son 
âme ,  qui  d^abord  avait  annoncé  quelque  gé- 
nérosité, se  fût  ainsi  desséchée  ;  c'en  était  la 
conséquence  naturelle. Tout  homme,  qui  lors- 
qu'il ne  le  fait  point  par  état,  s'occupe  des 
lois ,  d'affaires  et  de  procès ,  est  un  homme 
duquel  il  ne  faut  attendre  aucun  noble  senti- 
ment. Ne  cherchez  dans  son  cœur  ni  éléva- 
tion, ni  bienfaisance,  ni  amitié,  ni  recon- 
naissance ,  ni  sincérité ,  rien  de  grand  ne 
peut  sortir  de  là,  tout  y  est  petit,  étroit, 
mesquin  et  souvent  ignoble  :  il  semble  que  le 
génie  de  la  chicane  lui  répande  à  grands  flots 
son  encre  dans  la  conscience,  tant  elle  devient 
sombre  et  obscure  ;  les  yeux  de  Phomme 
droit ,  franc  et  loyal ,  ne  sauraient  parvenir  à 
y  lire.  C'est  un  vieil  hiéroglyphe,  impossible 
à  déchiffrer.  C'est  ainsi  que  le  pensait  Charles. 
Et  lui, dont  Tàme  était  si  belle  et  si  grande,  vit 
la  perte  de  sa  fortune,  sans  en  être  affecté. 
Mais  la  perte  de  sa  mère  ouvrit  son  coeur  à 
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<lc  pénibles  angoisses;  il  ne  trouvait  de  jouis- 
sance que  dans  ses  larmes,  et  long-temps  nous 

n'*eûmes    qu^ine    seule     promenade* le 

chemin  du  cimetière! 

Le  temps  enfin  avait  apporte  quelque  adou- 
cissement à  sa  douleur  ;  il  avait  repris  ses 
pinceaux;  il  souriait  à  sa  fille;  et  ses  compo- 
sitions étaient  plus  rosées.  Ses  amis,  revenus 
à  son  atelier,  y  avaient  ramené  la  gaité  :  nous 
étions  heureux,  nous  croyons  devoir  l'être 
long-temps. 

Victor  était  un  homme  de  quelques  an- 
nées plus  âgé  que  Charles  ,  peintre  comme 
lui ,  mais  dont  quelques  voix ,  amies  peut- 
être,  avaient  grossi  la  réputation,  et  que 
ses  lalens ,  ou  la  faveur,  avaient  poussé  à 
rinstitut.  Son  crédit  était  grand,  il  le 
mit  à  la  disposition  de  Charles ,  et  nous  en 
avions  besoin  ;  car  Tartiste  sans  fortune  , 
et  dont  Pobscurité  entoure  encore  le  nom , 
a  peine  à  gagner  le  pain  de  ses  enfans. 
Le  génie  n^est  point  un  esclave  qui   obéit, 
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mais  un  tjran  qui  commande,  et  aux  caprices 
duquel  il  faut  se  soumettre  ;  il  ne  vient  point 
quand  on  Tappelle,  il  faut  Tattendre. 

L'opulence  n'habitait  point  notre  demeure. 
En  attendant  de  plus  grandes  inspirations, 
Charles,  aux  ordres  de  quelques  marchands 
de  tableaux,  travaillait  beaucoup  et  gagnait 
peu;  le  besoin  avait  déjà  gratté  à  notre  porte. 
Charles  était  fier,  et  ne  se  plaignait  pas.  Ce- 
pendant la  bourse  de  ses  amis  s'était  ouverte 
pour  lui;  il  j  avait  puisé,  il  était  endetté;  il 
était  moins  gai. 

De  grands  travaux  avaient  été  commandes 
pour  l'embelUssement  d'une  maison  royale. 
Là,  les  talens  de  Charles,  mis  au  grand  jour, 
pouvaient  le  conduire  à  la  fortune  et  à  la  cé- 
lébrité; mais  ,  je  l'ai  déjà  dit,  son  nom  était 
encore  ignoré.  Quel  espoir  de  lui  voir  confier 
les  grandes  pages  que  demandait  le  monarque? 
Je  courus  chez  Victor;  Victor  pouvait  le  pro- 
téger, et  Victor  était  si  bon!  sa  voix  était  si 
douce  !  il  avait  tant  de  vertus  !  Chacun  chan- 
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tait  ses  louanges ,  et  nous-mèines,  nous  avions 
pour  lui  tant  de  vénération!  car  c^était  plus 
que  deTamitié,  c'était  vraiment  de  la  véné- 
ration. Victor  accueillit  ma  demande  avec 
empressement  ;  ses  promesses  furent  pleines 
de  bienveillance,  d^intérét,  de  témoignages 
d'afFection.  Lejour  môme  il  courut  chez  le  mi- 
nistre, et  le  ministre  lui  accorda,  de  préfé- 
rence à  tout  autre,  tout  ce  qu'il  lui  demanda. 
Mais  à  lui,  mais  pour  lui,  Victor  seul  s'ap- 
propria la  découverte  que  je  lui  avais  indiquée. 
Trahison!...  Oh!  qui  l'eiit  jamais  pensé?  Avec 
quel  talent  cet  homme  savait  cacher  son 
ëgoïsme!  quels  dehors  Lrillans  enchâssaient 
cette  ame  lépreuse!  Sous  des  couleurs  écla- 
tantes le  géranium  recèle  une  essence  infectée; 
la  timide  violette,  pauvre  d'attraits,  cachée 
sous  Therbe,  renferme  les  plus  suaves  par- 
fums ;  une  croûte  grossière  voile  les  feux  du 
diamant. 

Victor,  rayonnant  de  joie,  accourut  nous 
annoncer  la  bonne  nouvelle;  Charles  éprouva 
un  secret  chagrin ,  mais  Victor  lui  promit  ({ne 
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personne  autre  que  lui  nen  recueillerait 
Fhonneur  et  la  gloire,  et  qu^ensemble  ils  en 
partageraient  la  récompense.  Cétait  assez 
pour  mon  Charles;  il  n'en  demanda  point  da- 
vantage. 

Mais  la  sombre  teinte  de  nos  chagrins 
passés  allait  pâlir  devant  celle  plus  noire  en- 
core de  nos  chagrins  à  venir.  La  misère ,  en 
quelques  occasions ,  avait  chez  nous  montré 
ses  traits  hideux;  et  peu  à  peu  les  nombreux 
amis  de  Charles ,  épouvantés  par  elle ,  avaient 
rendu  leurs  visites  moins  fréquentes  ;  un  à  un 
ils  avaient  quitté  son  atelier,  et  ils  semblaient 
s'être  entendus  en  masse  pour  n'y  point  le- 
venir.  Les  uns  prétextaient  des  affaires,  les 
autres  des  voyages,  et  déjà  ceux  qui  lui 
avaient  offert  leur  bourse  en  avaient  resserré 
les  cordons,  ou  lui  redemandaient  quelques 
pièces  d'or  qu'ils  en  avaient  laissé  échapper. 
Pauvre  Charles!  de  combien  d'acres  larmes 
s'abreuvait-il  en  silence  ,  sans  s'en  plaindre  î 
Il  craignait  tant  de  m'afïliger! 

Les   malheurs    sont    comme   les    anneaux 


(  65  ) 

d'une  chaîne,  dont  Tun  attire  i^aulre  après 
lui;  le  seul  bonheur  qui  nous  restait,  Tobjet 
qui  concentrait  toutes  nos  affections,  Carohne, 
notre  chère  Carohne  tomba  malade!...  Cène 
fut  que  là  que  j^appris  tout  ce  que  l'amour 
maternel  a  dY'tendue,  de  force,  de  puissance, 
d'exquis,  de  subhme!  Son  enfant!  ah!  mais 
toute  une  mère  est  dans  son  enfant  !  ses  souf- 
frances, elle  les  ressent;  c'est  elle  seule  qui 
les  ressent,  qui  les  ressent  deux  fois!  Ses  re- 
gards ne  quittent  point  ce  fragment  d'elle- 
même.  Plus  de  repos,  plus  de  sommeil!  In- 
quiète, attentive,  elle  ne  vit  que  pour  et  par 
son  enfant!...  Son  sang,  ses  jours,  ses  féli- 
cités, elle  lui  abandonnerait  tout,  lui  ferait 
le  sacrifice  de  ses  plus  belles  années,  de  toutes 
ses  joies  ;  ce  n'est  que  là  qu'elle  connaît  tout 
le  prix  de  l'existence,  ce  n'est  que  là  qu'elle 
redoute  la  mort  ! 

I.a  maladie  faisait  des  ravages  effrajans ,  la 
faible  plante  se  desséchait  rapidement;  un 
souffle ,  plus  rien  qu'un  souffle  allait  la  faner 
pour  jamais,  allait  en  rompre  la  tige  délicate, 
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La  douleur  de  Chai-les  était  sombre  :  son  en- 
fant expirait....  expirait  peut-être  faute  de 
secours!  ...  LVxpc'rience  d'un  grand  médecin 
était  sans  doute  nécessaire  ;  les  paroles  et  les 
soins  d\in  i^rand  médecin  s'achètent s'a- 
chètent cher  !  Il  faut  de  l'or,  beaucoup  d^or  ! .. . 
Charles  n'en  avait  pas ,  mais  son  enfant  expi- 
rait !  ! . . .  Une  célébrité  de  la  Faculté,  un  matin, 
enfin  entra  dans  la  maison  des  pleurs,  et  ra- 
mena l'espoir  dans  le  cœur  d'une  pauvre 
mère,  dune  pauvre  jeune  mère  de  dix-huit 
ans ,  qui  mourait  lentement  auprès  du  ber- 
ceau de  sa  fille  mourante. 

L'art  triompha  de  la  nature  ,  ou  peut-être 
s'entr'aidèrent-ils  tous  les  deux.  Après  de  bien 
longs  jours,  après  de  bien  longues  nuits,  la 
mort  sembla  mépriser  la  chétive  proie  que 
quelques  instans  auparavant  elle  avait  voulu 
dévorer,  et  Caroline  fut  rendue  à  nos  baisers. 

Les  paroles  et  les  soins  d'un  grand  médecin 
s'achètent....  s'achètent  cher!  Il  faut  de  l'or, 

beaucoup  d'or! Charles  donna   de   l'or, 

beaucoup  d'or  ! 
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Sa  fille  avail  remonté  la  vie  ,  qu'elle  avait 
si  rapidemcnl  Jcscendue,  cl  (Charles  (kait. 
triste,  rêveur,  mélancoiique;  son  sommeil 
était  a^'itc,  et  souvent  le  sommeil  fuyait  sa 
paupière  brûlante.  La  couche  nuptiale  avait 
été  par  lui  délaissée ,  la  couche  nuptiale  était 
pour  lui  sans  attraits;  une  couche  solitaire 
était  sa  couche  ;  et  la  pauvre  Marie  pleurait , 
et  ne  savait  à  quoi  attribuer  une  si  subite  in- 
différence ;  mais  le  malheureux  lui  cachait  ses 
maux,  les  renfermait  dans  son  sein,  les  dé- 
vorait seul.  En  vain  il  avait  changé  d^alcôve  , 
le  sommeil  le  fuyait  partout. 

Quelques  jours  plus  tard,  une  jeime  femme 
qui  portait  un  enfant  dans  ses  bras,  fi-anchis- 
sait  les  guichets  d\me  prison  et  se  précipitait 
dans  un  cachot ,  où ,  sur  quelques  brins  de 
paille  humide,  gisait  son  époux  infortuné.... 
Cétait  Charles!!... 

Et  je  me  jetai  dans  ses  bras,  je  le  pressai 
dans  les  miens ,  je  le  couvris  de  baisers  et  de 
larmes,  j'essuyai  la  sueur  de  son  front,  j'es- 


(C8) 

suyai  ses  pleurs,  mes  soupirs  se  eoiifondirent 
dans  ses  soupirs ,  mes  sanglots  dans  ses  san- 
glots. Mon  Charles  dans  les  fers!  moi  séparée 
de  mon  Charles  !  et  mon  enfant  !  ma  pauvre 
petite  Caroline  privée  des  baisers  de  son  père! 
Oh  !  cette  idée  était  horrible ,  déchirante , 
atroce!  Oh!  mon  Dien,  mon  Dieu,  mais 
donnez-nM>i  la  force  de  la  supporter  à  moi , 
faible  femme  !  Charles  dans  les  fers!  Mais 
c^est  un  sacrilège!  c''est  une  profanation!  il 
n''a  pas  mérité  ces  outrages;  il  nVst  pas  cri- 
minel, il  ne  Test  pas ,  il  ne  peut  Fêtre!... 

—  A  tes  jeux,  Marie,  aux  jeux  de  Féter- 
nel  ;  mais  aux  yeux  des  hommes,  mais  aux 
de  la  loi!.... 

—  Tu  serais  criminel  !  toi  ?  oh  non  ! 

—  Je  le  suis 

—  Tu  Tes  ! . . .  mais  non  ,  ce  n'*est  pas  possi- 
ble, tu  m'*abuses,  tu  Féf^ares;  Charles  ne  peut 
avoir  à  rougir! 

—  Je  le  suis. . .  te  dis-je  î 
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—  AiTCle...  oh!  par  pitié,  ne  nie  clis  point 
cel.»î  arrête,  je  l'en  supplie,  je  ne  puis  le 
croire...  Oh!  peux-tu  menlir  ainsi,  peux-tu 
vouloir  me  faire  autant  de  mal  ?  Tu  m^as 
voulu  tromper,  n^est-ce  pas?...  tu  ne  le  feras 
plus?  non  ,  ne  le  fais  plus ,  je  l^en  prie,  tu  me 
déchires  le  cœur...  Mais  ne  me  re*^arde  donc 
pas  comme  cela  ,  ton  regard  est  horrible...  ta 
figure  se  décompose,  tu  me  fais  peur...  Grâce! 
mon  Charles ,  grâce  !  tu  m'aimes  toujours 
bien,  n'est-ce  pas,  mon  ami?  et  la  fille!  tiens, 
ta  fille,  embrasse-la  donc,  mais  embrasse-la 
donc!  que  tu  es  méchant,  va  ! 

Et  alors,  de  grosses  larmes  se  balançaient 
sur  sa  paupière,  et  il  embrassa  sa  fille  avec 
transport. 

—  Pauvre  enfant,  toi  seule  m'as  jeté  dans 
cet  affreux  cachot ,  toi  seule  ! 

—  Que  veux- tu  dire  ?. . .  elle  ! 

—  Oui ,  c'est-elle  qui  poussa  son  père  dans 
la  route  du  crime  ! . . . 
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—Encore  !  oli  !  Charles,  reprends  ta  raisoii. 

—  Ma  raison  î  que  ne  peut-elle  m'aban- 
cîonner,  que  ne  peut-elle  m'*abanbonner  à 
jamais,  et  ne  plus  offrir  à  mes  esprits  tour- 
mentés, Taffreux  tableau  du  supplice  qui  m\at- 
tend  !  Mais  non,  je  ne  puis  réloigner  de  mon 
imagination ,  ce  tableau  infernal  I  aujourd''bui , 
vapeur  flottante  dans  mes  esprits ,  demain  il 
sera  palpable ,  je  le  verrai  en  réalité ,  j^y  tou- 
cherai du  doigt,  de  la  main...  de  mon  cou  ! . . . 
ah  !!!...  Et  pourtant  ma  consci'énce  me  semble 
pure...  je  suis  sans  regrets  et  sans  remords... 
et  je  suis  coupable  ,  je  suis  criminel ,  je  suis 
infâme  !... 

—  Non  ! . . .  non ...  oh  non  ! . . . 

— Et  cet  or! ...  cet  or  qu^il  m^a  fallu  trouver 
pour  faire  comme  un  appât  qui  attirât  un  mé- 
decin vers  ma  demeure  ,  qui  lui  en  fît  monter 
les  degrés,  de  ma  demeure,  au  médecin  !  Ma- 
rie!... qui  me  Ta  donné  cet  or?...  Marie  !... 
Cet  or  c'était  rm(l\mie;il  nra  comdamné ,  et 
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roppiobre  ccjivil  son  nom  sur  iik^u  fi(jnt 

Mais  Caroline  était  expirante...  mais  c'est 
mon  enfant  !  c'est  Fenfant  de  Marie  î  mais  je 
Taime,  moi,  je  Taime  de  toutes  mes  forces; 
et  je  mourais  à  la  voii'  mourir...  il  fallait  la 

sauver Oh!  c'est  difficile  à  commettre  un 

crime  !  c'est  un  rude  combat  que  Tâme  livre 
à  rame!  Que  d'hésitations,  que  de  craintes! 
la  main  tremble  !  le  coeur  bat,  le  sang  bouil- 
lonne; on  en  repousse  Tidée  avec  horreur,  ci  le 
revient;  vous  la  repoussez  encore,  elle  revient 
toujours,  toujours!  en  vain  vous  essayez  de 
vous  en  débarrasser,  elle  vous  pèse,  elle  s'at- 
tache à  vous,  s'y  cramponne;  elle  me  harce- 
lait, me  montrait  sans   cesse  le  berceau  do 

ma  fille,  de  ma  fille  qui  râlait Il  fallait  la 

sauver,  il  fallait  la  sauver!...  je  la  sauvai!... 

Et  le  bandeau  se  déchira  ;  je  sondai  alors  la 
profondeur  de  l'abîme  que  j'avais  creusé  sous 
mes  pas,  et  je  frissonnai,  et  ce  gouffre  qui 
m'attendait ,  partout  s'offrit  à  mes  regards. 

L'opium  seul  fermait  ma  paupière  ,  que  des 
rêves  terribles  s'attachaient  à  rouvrir. 
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On  ne  quille  pas  impunément  le  sentier  de 
riionneur  ;  on  ne  brave  pas  impunément  les 
lois ,  et  bien  qu\m  espoir  mensonger  vienne 
ranimer  votre  courage  ,  leur  voix  se  fait  en- 
tendre ,  et  anticipe  sur  le  châtiment  qu'elles 
vous  préparent.  Ce  nVst  point  vivre  que  vivre 
ainsi  :  et  pourtant,  faible  que  je  suis,  je  re- 
culai devant  la  mort ,  je  ne  sus  point  mettre 
lin  à  mes  tourmens,  à  mes  tortures;  je  ne  sus 
point  me  soustraire  à  la  honte  de  vivre,  mon 
àme  s^est  rapelissée,  s'est  flétrie!  Mon  âme  s'a- 
vilit, quel  généreux  sacrifice  en  pouvais-je  at- 
tendre? quoi  de  grand  pouvait-elle  m'inspirer? 

Conçois-tu,  Marie?  ce  nVst  pas  une  àme 
commune  qui  médite  le  suicide;  il  faut  quVlIe 
soit  fortement  trempée  pour  regarder  la  mort 
en  face.  La  mort  !  mais  sais-je  ce  que  cVst  que 
la  mort?  si  ce  n'était  qu'un  sommeil  éternel, 
si  ce  n'était  que  Toubli  des  maux  ,  le  i^pos  du 
travail  de  vivre  ,  si  je  pouvais  le  ciX)ii^  : 
eussé-je  hésité?  Le  sacrifice  de  celte  vie  si 
pénible,  de  cette  vie  dignominie  qu'il  me 
reste  à  dépenser,  uiVùt-il  beaucoup  coiité  "' 
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Jurée  ! si  je  dois  m^éveiller  pour  ne  plus 

me  rendormir,  pour  expier  par  un  éternel 
supplice  le  malheur  d'avoir  vécu  dans  ce 
monde  corrompu  !  si  la  trompe  éclatante 
m^appelle  au  tribunal  d'un  juge  barbare, 
inexorable  ,  qui  m'a  condamné  d'avance  sans 
m'entendre,  et  dont  les  arrêts,  enrei^àstrés 
avant  les  siècles,  sont  sans  appel,  sans  recours  : 
penses-tu  que  je  puisse  jeter  mes  regards  sur 
cette  affreuse  perspective  sans  pâlir? 

Crois-tu  que  la  philosophie,  le  doute,  le 
seplicisme  ,  aient  des  armes  bien  puissantes  à 
opposer  à  la  peur?  Non  !  Je  tremble  ,  moi ,  et 
pourtant  je  n'ai  rien  à  redouter  plus  que  le 
reste  des  hommes;  je  suis  homme,  et  fait 
comme  tous  les  hommes  !  Est-ce  ma  faute ,  à 
moi,  si  je  ne  fus  point  fait  meilleur?  si  ce  Dieu- 
juge  a  à  rougir  de  son  ouvrage  ,  s'il  ne  le  créa 
que  pour  le  briser,  méprisable  qu'il  est?  Pour- 
quoi le  créa-t-il  méprisable?  Mais  s'il  l'a 
voulu  ainsi,  s'il  ne  le  composa  de  rien  que 
pour  avoir  le  plaisir  de  le  dédaigner,  de  l'é- 
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craser  sans  regrets;  qu'aurai-jc  à  opposera  sa 
volonté,  n'en  ctait-il  pas  le  maître  ?  S'il  me  dit  : 
Je  voiilaisle  monde  ainsi  formé  pour  le  châtier  : 
qu'aurai  je  à  répondre,  qu'aurai-je  à  dire? 
Mais,  rien!  absolument  rien!  il  me  sera  in- 
terdit de  parler,  de  me  défendre  ;  pour  son 
plaisu'  il  m'aura  maudit,  pour  son  plaisir  il  me 
condamnera,  pour  son  plaisir  je  souffrirai  des 
tortures  affreuses  et  éternelles!  Et  je  pourrais 
hâter  cet  instant  terrible?  Non  !  non!  Dieu  de 
haine  et  de  barbarie,  je  ne  ferai  point  un 
seul  pas  a  ta  rencontre;  trop  tôt,  toujours 
trop  tôt ,  je  me  trouverai  en  ta  présence ,  moi 
que  tes  ministres  ont  réprouvé ,  moi  qui  suis 
infâme!  Mais  non!  je  ne  suis  pas  infâme,  tu 
dois  le  savoir,  toi,  tu  dois  être  plus  juste 
qu'eux,  tu  dois  être  mon  refui^e  ;  au  con- 
traire, je  dois  n'enappeler  qu^â  toi ,  qu'à  toi 
seul;  tu  ne  saurais  être  cruel  comme  ils  le 
disent;  tu  aurais  pitié  de  moi;  tu  me  récom- 
penserais des  maux  qu'ils  me  font  endurer  :  le 
bonheur,  un  éternité  de  félicités,  de  joies  sans 
fin,  m'attendent  dans  ton  éternel  empire  ;  je 
ne  saurais  hésiter  encore  à  en  précipilcr  la 
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venue —  non  I  oh  non!  jamais!   Tu   me  fais 

peur  ! Ils  te  représentent  si  méchant  î 

ils  te  peignent  sous  de  si  noires  couleurs; 
leurs  pinceaux  sont  trempes  dans  le  san;,' , 
dans  les  larmes;  ils  te  rendent  hideux,  ils  te 

montrent  horrible Oh   non!   non,  je   ne 

veux  pas  te  voir  I  va-t-en...  va-t-en...  tu 
me  fais  peur. 

Et  le  pauvre  Charles  se  tordait  les  mains, 
il  était  pale  comme  un  cadavre ,  et  la  bouche 
béante  et  Toeil  hai^ard,  je  suivais  tous  ses 
raouvemens,  je  dévorais  toutes  ses  paroles, 
et  ma  crainte  et  ma  curiosité  s'^accroissaient , 
et  je  ne  pouvais  croire  cependant  à  ce  torrent 
de  paroles  délirantes;  et  lorsque  abattu  et 
comme  anéanti ,  sa  voix  expira  sur  ses  lèvres, 
je  n'osai  rompre  le  silence  qui ,  tout  à  coup, 
régna  dans  le  cachot;  il  dura  quelques  mi- 
nutes ,  et  sortant  de  son  engourdissement  :  — 
Marie,  dit-il,  Marie,  bientôt  ils  nous  auront 
séparés ,  bientôt  ils  auront  rompu  les  liens 
sacrés  qui  ont  uni  ta  vie  à  la  mienne,  tes  jours 
il  mes  jours;  leurs  lois  t^\uront  rendue  veuve 
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avant  que  la  tombe  se  soit  ouverte  pour  moi; 
ils  nous  sépareront  pour  jamais ,  et  pour  ja- 
mais tu  m^oublieras  !  tu  effaceras  mon  nom  de 
ton  souvenir;  tu  t''en  débarrasseras  de  ce  nom, 
comme  d\me  ronce  qui  te  déchirait  :  tu  rou- 
girais si  on  le  faisait  encore  vibrer  à  ton 
oreille ,  tu  rougirais 

—  Non  jamais  !  non  jamais  !  ils  ne  nous 
sépareront  pas  ,  tu  me  seras  rendu ,  tu  seras 
rendu  à  ton  enfant,  nous  serons  heureux — . 

— Heureux  !  le  bonheur  n^est  plus  fait  pour 
moi ,  il  faudrait  que  je  mourusse  ;  et,  je  te  l'ai 
dit,  je  n'ose  point  mourir,  je  suis  faible,  pusil- 
lanime, comme  une  vieille  femme,  comme  un 
enfant  ;  et  pourtant  que  me  fait  de  vivre  si  je 
dois  être  séparé  de  vous  !  Ecoute  ,  Marie  , 
écoute  ,  ma  bonne  Marie  ,  sache  tout ,  je  ne 
saurais  te  taire  plus  long-temps  le  fatal  secret 
qui  me  pèse.  La  société  me  repousse  ,  me  re- 
jette de  son  sein  ,  j'y  fais  tache ,  moi ,  j'y  fais 
tache.....  je  suis  un  faussaire  ! 

—  Grands  dieux  !  Oh  !..... 


(  77  ) 

—  Oui,  oui  I  je  suis  un  faussaire Ali  î 

ah  !  tu  croyais  que  je  le  trompais  !  eli  bien  ! 
Marie  ,  eh  bien!  n^est-ce  pas  là  de  1  infamie! 
dis?  Tu  me  croyais  vertueux,  bon,  généreux, 
grand;  tu  me  prêtais  toute  la  pureté  de  ton 
âme,  toi  !  toute  ta  candeur  à  moi ,  à  moi ,  un 
scélérat,  Pécurae  de  Tespèce  humaine!  Tu  me 
supposais  une  âme  noble  et  fière.  Eh  bien! 
n^est-ce  pas  que  c^est  un  moment  bien  affreux, 
que  celui  qui  te  ravit  tes  illusions?  que  celui 
qui  t'arrache  le  bandeau  qui  l'aveuglait?  Ah! 
ah!  tu  n'aurais  jamais  voulu  croire  à  cela, 
toi,  hein!  n'est-ce  pas  que  tu  n'aurais  jamais 
voulu  y  croire?  Eh  bien!  veux-tu  toujours 
m'aimer,  veux-tu  toujouis  rester  attachée  à 

mes  destins  ?  m'aimes-tu  toujours? Ali  î 

ah!  ah!  ris  donc,  tache  donc  de  mentir,  dis 
donc  que  tu  m''aimes  encore  ? 

—  Toujours!  toujours  à  toi,  toute  à  toi! 
en  tout  temps  et  partoul ,  rien  qu'à  toi  !  m'en- 
tends-tu? m'entends-tu  bien,  Charles?  N'es-tu 
point  ma  vie,  mon  amour,  mon  âme  toute 
entière,  le  père  de  Caroline?  n'es-tu  pas  l'époux 
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<]e  Marie,  Tepoux  cle  son  cœur,  i^liomme  pré- 
féré entre  tous  les  hommes?  à  toi ,  te  dis-je, 
à  toi  qui  fis  mon  bonheur  ;  Marie  l^a  plongé 
clans  cet  océan  de  misère  :  Marie  doit  sV 
noyer  avec  toi.  Je  ne  te  quitterai  pas  !  je  te  sui- 
vrai en  tous  Heux;  je  partagerai  tes  douleurs, 
j^essuierai  tes  pleurs ,  et  mes  pleurs  couleront 
sur  ton  cœur  et  y  adouciront  Tuicère  qui  le 
dévore,  le  feu  qui  le  dessèche.  Que  t^ai-je  donc 
fait  qui  puisse  t'autoriser  à  me  juger  si  mal  ? 

—  Pardonne,  Marie ,  pardonne  ,  je  fus  in- 
juste; mais  pourrais-je  m'étonner  que  tu  dé- 
tournasses tes  yeux  de  cette  lèpre  dégoûtante 
qui  me  couvre  le  corps,  et  que  le  contact 
t''en  épouvantât;  ton  dévoument  est  sublime  ; 
mais  devais-je  Fespérer,  devais~je  même  le 
désirer?  Non!  puisque  tant  de  maux  doivent 
en  résulter  pour  toi  !  Ah!  je  t^aime  trop ,  pour 
te  vouloir  tant  de  peine  î  fuis-moi  plutôt;  aban- 
donne tes  projets  ;  qu'il  me  suffise  d'être 
assuré  de  ton  amour,  que  tu  peux  faire  pour 
moi  le  sacrifice  de  tes  espérances ,  et  de  fes- 
time  du  monde  !  c'est  assez ,  c'est  assez  ;  et  je 
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ne  dois  pas  le  vouloir,  je  ne  dois  pas  le  per- 
nielUe,  je  dois  le  défendre,  je  te  le  défends  î  !  î 

—  11  est  de  ces  résolutions  fortes ,  inébran- 
lables, que  rien  ne  saurait  changer,  il  est  de 
ces  lois  de  nature,  à  Timpulsion  desquelles  il 
faut  se  soumettre  :  ainsi  les  satellites  de  telle 
ou  telle  planète  décrivent  autour  d^elle  le  cer- 
cle qui  leur  est  prescrit  ;  le  ruisseau  suit  sa 
pente  ,  le  fleuve  roule  ses  flots  à  la  mer ,  rien 
ne  saurait  les  en  détourner.  Astre  de|]Vlarie,  une 
attraction  invincible  m^attire  incessamment 
à  loi ,  ton  reflet  l'alimenta  ,  ma  vie  ,  ta  cha- 
leur fut  ma  chaleur,  je  ne  valus  quelque  chose 
que  par  toi,  tes  destins  seront  mes  destins. 

Charles  ne  proféra  pas  une  seule  parole  ,  il 
me  pressa  sur  son  cœur ,  une  lourde  larme 
tomba  sur  mon  sein. . . . 

—  Ils  sont  plus  criminels  que  moi ,  ceux  qui 
pouvant  arracher  de  mon  front  Tafliche  du 
crime  ,  ne  Pont  pas  fait  !  Ils  sont  plus  crimi- 
nels que  moi ,  et  leurs  remords  me  vengeront 
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à  leur  lit  de  mort  ;  mon  image  qui  les  aura 
poursuivis  partout,  leur  apparaîtra  encore ,  et 
mon  image  les  fera  trembler!  A  leur  lit  de 
mort,  le  souvenir  de  Marie  avilie,  le  souvenir 
de  ma  fille  déshonorée,  leur  déchireront  le 
cœur  ;  Poeuvre  de  leur  endurcissement  leur 
pèsera  sur  la  poitrine  de  tout  le  poids  d^une 
montagne.  Il  sera  affreux  Finstant  suprême  î 
Mon  père  !  mon  père  !  vous  aurez  un  grand 
compte  à  rendre  à  votre  créateur  !  Vous  serez 
responsable  des  fautes  que  vous  avez  fait  com- 
mettre à  votre  fils!  Victor,  tes  mains  en  vain 
chercheront  à  cacher  ton  visage  ,  ton  maître 
en  verra  la  rougeur  entre  tes  doigts  î 

La  mort,  la  lâche  qu^elle  est,  s^attaquait  à 
une  vie  en  bouton ,  le  combat  était  inégal , 
Caroline  allait  succomber  sous  ses  coups;  mon 
coeur  de  père  se  devina  :  je  ne  pus ,  sans  fré- 
mir, songer  que  pour  quelque  peu  d'or,  je 
pouvais  lui  acheter  quelques  autres  années  ,  et 
que  je  ne  les  avais  pas,  ces  quelques  pièces  d'or  ! 
je  courus 

Le  guichetier  parut. 
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—  Madame,    il   faut    vous  retirer  ,  Theuie 
est   sonnée,  vous   ne  pouvez    rester   rlavan- 


tai(e. 


—  Mais,  Monsieur,  encore  un  moment,  je 

vous  en  supplie! 

—  Impossible 

Le  ton  de  sa  voix  ne  me  permit  pas  de  lui 
adresser  d'autres  prières. 

—  A  demain ,  Charles  ,  à  demain! 

Et  la  pauvre  mère  et  la  pauvre  enfant  sor- 
tirent de  ce  séjour  d'angoisses ,  où  ,  à  Theure 
marquée,  elles  revinrent  le  lendemain  et  où 
elles  revinrent  tous  les  jours. 


y.  II. 


V. 


mt. 


Hélas!  j'ai  beau  crier  et  me  rendre  incommode. 
L'ingratitude  et  les  abus 
N'en  seront  pas  moins  à  la  mode. 

Lafontaine. 

Le  masque  tombe,  l'homme  reste 
Et  le  héros  s'évanouit. 

J.-B.  Rousseau. 


Je  courus ,  reprit  Charles,  je  courus  chez 
Victor  ,  tous  mes  autres  amis  m'avaient  aban- 
donné l  Victor  était  absent absent  !  A  qui 

pouvais-je  m'adresser?  Lui  seul  pouvait  m'ai- 
der ,  pouvait  compatir  âmes  chagrins,  et  il  me 
manquait  !  Que  faire?...  Il  fallait  se  hâter....  Le 
mal  de  Caroline  se  hâtait ,  faisait  à  chaque  ins- 
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lanttles  progrès;  la  tête  me  tourna.  Un  juif, 
lui  homme  crafïaires,  ce  que  les  jeunes  gens 
appellent  la  Providence  des  enfansde  famille, 
m'avait,  dans  le  temps  de  ma  prospérité,  fait 
quelques  prêts  à  ^^os  intérêts ,  avoir  recours 
au  Lombard  devint  mon  unique  pensée ,  et 
pourtant  je  n'offrais  plus  les  mêmes  garan- 
ties ,  et  celui-ci  en  était  afliamé  de  garanties  î 
Ma  signature  ne  lui  suffisait  plus,  et  Caroline 
mourait  toujours  tout  doucement  !  J'étalai  de- 
vant FArabe  la  perspective  brillante  et  pro- 
chaine des  travaux  dont  j'allais  être  chargé  par 
la  maison  du  roi...  Fumée  à  ses  jeux.  Alors  je 

mentis,  c'est  ainsi  qu'on  commence! Ma 

mère  était  morte,  et  bien  que  sa  succession  me 
fut  contestée ,  elle  ne  l'était  pas  tellement  que 
je  ne  fusse  possesseur,  à  valoir,  d'une  lettre 
de  change  acceptée  par  mon  père ,  d\me  som- 
me de  six  mille  francs,  mais  dont  je  voulais  at- 
tendre l'échéance,  craignant  de  l'irriter  con- 
tre moi  en  la  négociant.  Et  l'homme  d'afïaircs, 
au  contraire,  ne  vit  aucun  autre  moyen  que 
celui-là,  pour  obtenir  qu'il  ouvrît  son  coffre.  Je 
feignis  de  résister ,  la  lettre  de  change  était  de- 
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Venue  son  idée  lixe,  il  tint  bon  ,  il  la  lui  lal'ut, 
et  c^était  ce  que  je  désirais.  Le  lendemain,  pale 
et  tremblant,  je  la  lui  portai,  avec  prière  de 
ne  la  présenter  à  rencaissement  qu'après  me 
Tavoir  présentée  ,  au  préalable ,  sûr  que  j'é- 
tais de  pouvoir  prochainement  lui  en  remettre 
le  montant ,  et  persistant  toujours  dans  mon 
dessein  de  laisser  i^orer  à  mon  père  que 
j'eusse  pu  y  avoir  recours  ou  mettre  sa  signa- 
ture en  gage.  Et  le  juif  me  le  promit,  me  le 
jura  et  par  Moïse  et  par  Aaron. 

Et  un  Esculape  habile  donna  ses  soins ,  son 
temps ,  sa  science  à  notre  enfant,  et  notre  en- 
fant fut  arrachée  k  la  tombe  qui  la  réclamait. 

L'échéance  de  la  lettre  de  change  appro- 
chait, Victor  était  de  retour,  nos  travaux  de- 
vaient bientôt  commencer;  là  étaient  toutes 
mes  espérances ,  là  étaient  la  soiuce ,  le  prin- 
cipe, Torigine  de  ma  petite  fortune  toute  à 
faire;  j'étais  heureux  en  y  songeant;  j'aurais 
voulu  être  au  moment  de  préparer  mes  pin- 
ceaux,  toujours  quelque  nouveau  retard  ve- 
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nait  m'en  éloigner.  Le  terme  de  la  lettre  de 
change  ne  reculait  point  lui  !  Et  je  commen- 
çais à  me  troubler.......  Mais  mes  espéran- 
ces de  prochaine  aisance  étaient  certaines,  j'al- 
lais travailler ,  me  faire  connaître  ,  me  rendre 
célèbre ,  illustre  et  opulent.  Mais  Pépoque  de 
la  fatale  traite  s'approcha  tellement  que  j'en  pâ- 
lis   J'y  touchais  presque;  de  nouveau  je 

courus  chez  Victor,  c'était  mon  ami,  mon 
meilleiu"  ami ,  il  était  bon ,  généreux ,  sensible , 
l'estime  de  tous  l'entourait  ;  il  ne  se  refuserait 
pas  à  m'avancer  les  sommes  que  je  lui  deman- 
derais, sur  celles  qu'en  commun  nous  devions 
gagner,  sur  celles  que  j'allais  lui  faire  gagner  I 
Victor  était  riche  et  j'étais  pauvre  ,  et  j'étais 
son  ami,  et  j'avais  des  dettes  contractées  pour 
ravir  un  enfant  au  trépas  !  Ah  !  Victor  allait 
me  donner  tout  ce  que  je  voudrais  et  éloigner 
de  mon  esprit  toutes  les  fatales  idées  qui  l'en- 
combraient  

—  Je  te  trouve  enfin  !  qu'il  y  a  long-temps 
que  je  ne  t'ai  vu  !  Tu  me  négliges ,  et  pourtant 
tu  sais  que  nous  aimons  tant  à  te  voir  ! 
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—  Ce  voyage  in^avait  beaucoup  faligué,  et, 
depuis  mon  retour  ,  mon  anticliamliie  est 
comme  celle  (run  ministre  ,  on  y  fait  foule  , 
je  n^ai  pas  un  moment  à  moi  ;  je  suis  content 
de  te  voir.  Et  Marie,  et  Caroline? 

—  Caroline  a  été  bien  malade  ,  oh  I  malade 
au  désespoir  !  à  la  mort  !  Cette  maladie  nous  a 
Jiorriblement  coûté ,  nous  a  considérablement 
endettés,  et  tu  sais  peut-être ,  ou  tu  te  doutes 
que  nous  Tétions  déjà  beaucoup.  J^ai  besoin 
d'argent ,  et  j\ii  besoin  ,  grand  besoin  dVn  ga- 
gner ;  quand  devons-nous  commencer  ? 

—  Mais  bientôt 

—  Je  ne  peux  plus  attendre  ,  j'ai  une  lettre 
de  change  qui  m'écrase  de  toute  la  charge  de  sa 
prochaine  échéance:  il  me  faut  de  l'argent,  et 
je  viens  t'en  demander;  ce  n'est  qu'une  avance, 
lu  sais  que  tu  pourras  aisément  y  rentrer  , 
puisque  ce  n'est  que  par  tes  mains  que  ce  que 
j'attends  de  la  fortune  et  de  mon  art  doit  m'ar- 
rivcr ,  ainsi  tu  n'as  rien  à  craindre,  et  d'ail- 
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leurs ,  ma  paiole  et  notre  amitié  te  suffisent  ^ 
yen  suis  bien  sûr,  nVst-cepas? 

•—Certainement.,...  certainement. Tu 

n^en  saurais  douter,  c^est  la  moindre  chose,., 
je  ne  demande  pas  mieux .  C^est  un  grand  plai- 
sir d'obliger  ses  amis ,  et  je  veux  f  obliger. 
Mais. . .  en  véi-ité,  tu  me  prends  au  dépourvu, . . 
Cependant  je  ferai  tout  ce  que  je  pourrai ,  je 
vais  m'en  occuper,  je  te  trouverai  cela...  L'ar- 


ijent  est  rare mais  reviens  me  voir. 


Et  je  le  quittai ,  la  mort  dans  le  coeur  ;  son 
Mir  d'embarras  m'était  d'un  sinistre  présage. 
.Te  n'osais  encore  lui  faire  apercevoir  ce  qui  se 
passait  en  moi;  mais  l'espérance  m'avait  aban- 
donné. Je  le  jugeais  déjà,  et  je  tremblais  de  le 
bien  juger;  et  cependant  je  craignais  lui  faire 
tort,  je  m'accusais  moi-même  de  faire  injure  à 
ses  sentimens  :  je  ne  me  trompais  pas ,  j^avais 
deviné  l'homme ,  et  sous  le  masque  de  la  can- 
deur et  de  la  générosité ,  j'avais  découvert 
l'égoïsme! 

Je  retournai  bientôt  chez  Victor. . .  Absent.  Je 
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liiiécrivis.  Silence.  Je  relournai  (lenuuveaii... 
Absent  encore  !  Je  lui  écrivis  une  seconde  fois. 
Même  silence.  Et  le  traître  partageait  avec  un 
autie  ,  les  travaux  qu'ail  devait  partager  avec 
moi!  les  travaux  que  je  lui  avais  fait  découvrir! 
qu'il  ne  tenait  que  de  moi!  Et  j'étais  malheu- 
reux, et  il  m^abandonnait;  ilmôtait  mon  pain, 
le  pain  de  ma  famille;  et  pourtant  sa  soif  (Tov 
nVn  devait  pas  être  plus  assouvie,  puisqu'un 
autre  devait  recueillir  la  part  qui  m'était  desti- 
née! Mais  celui-là,  sans  doute ,  avait  une  sœur , 
une  femme,  peut-être  moins  sage  que  Marie  ; 
enfin  que  sais-je  !  Il  y  avait  assurément  calcul; 
il  ne  pouvait  faire  le  mal  pour  le  seul  plaisir 
de  le  faire,  il  ne  retirait  aucun  avantage  à  me 
plonger  dans  Tabîme  !  Quelques  autres  pas- 
sions le  guidaient:  il  satisfaisait  ses  passions-là! 
O  hommes  !  !  ! 

C'est  chose  affreuse  à  voir  à  nu,  que  le  cœur 
d\m  homme  qui ,  s'élant  incessamment  en- 
touré de  nobles  senlimens,  en  laisse  subitement 
lombei-  le  voile  mensonger  etn'^otfreplusànos 
regards  épouvantés  qu\in  égout  d'iniquités  ! 
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C^est  chose  alTreuse  à   voir!  Oh! c^'esl  à 

faire  perdre  la  raison  !  cVst  la  lêle  de  Méduse 
qui  pétrifiait  quiconque  la  regardait  !  c''est  tom- 
ber de  rOly mpe  dans  Tenfer  !  O  Victor ,  Vic- 
tor !  que  tu  me  fis  faire  une  cruelle  étude  des 
hommes  et  de  Famitié ,  que  tu  m'ôtas  une  illu- 
sion qui  m^était  chère  ! 

Plusieurs  fois  je  regardai  mon  épée ,  plu- 
sieurs fois  j ^examinai  si  mes  pistolets  étaient 
en  bon  état. . .  Mais  un  duel. . .  encore  un  duel  ! 
cela  me  faisait  naître  de  bien  sombres  pensées, 
et  mes  pensées  étaient  déjà  si  sombres  !  Du 
sang  !  plonger  le  fer  dans  le  sein  d'un  homme 
que  j'avais  tant  aimé  !  profiter  peut-être  de  ma 
supériorité  pour  Fétendre  à  mes  pieds  5  dési- 
rer sa  mort  !  désirer  le  voir  se  tordre  dans 
les  convulsions  de  Fagonie  !...  Oh!».,  cela 
n'*est  que  d'un  meurtrier  !  c'est  un  meurtre  le 
duel  !  Et  il  prétendent  qu'il  y  a  de  l'honneur 
à  ravir  un  fils  à  sa  mère ,  un  amant  à  son 
amante  ,  un  époux  à  sa  femme  ,  un  père  à  ses 
enfans  !  mais  ce  sont  tous  ceux-là ,  que  vous 
assassinez   dans   un  seul  individu.   Le  duell 
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mais  cVsl  une  action  atioce  ,  cV'sl  un  assassi- 
nat avec  un  autre  nom.  Et  si  arme  que  je  se- 
rais, j^étais  attaqué  par  un  bri^^aud  au  eoin  (Vun 
bois  ,  je  me  mettrais  en  garde  ,  je  croiserais  le 
fer,  je  me  défendrais;  et  si  plus  adroit  que  moi, 
il  me  jetait  dans  la  poussière ,  il  irait  porter  sa 
tête  sur  Técliafaud  !  Qu\iurait-il  fait  de  plus 
que  le  duelliste  qui  le  lendemain,  le  jour  môme 
de  son  crime ,  reçoit  les  félicitations  de  ses 
amis,  et  excite  Tenvie  de  toutes  les  célébrités 
de  l'estaminet  ?  Je  savais  trop  ce  que  cet  in- 
fâme honneur  coûte  à  une  âme  généreuse  , 
jWais  pajé  ma  dette  à  ce  barbare  préjugé  , 
j^avais  plus  d\me  fois  pleuré  sur  ma  victoire  ; 
et  alors  je  n^'avais  exposé  que  des  jours  qui 
m\appartenaient,  qui  n^appartenaientqu'à  moi 
seul,  et  maintenant ,  pouvais-je  en  disposer  ? 
n'était-ce  pas  la  propriété  commune  de  ma 
femme  et  de  ma  fîile?  Je  repoussai  mes  armes. 

Et  le  juif,  un  matin,  frappa  à  ma  porte;  ii 
me  tenait  parole  :  il  me  présentait  sa  lettre  de 
change  avant  de  la  présenter  à  mon  père. 

Va  la  trompette  du  jugement  dernier  me  eau- 


(92  ) 
serait  moins d^épou vante,  que  les  accens  de  sa 
voix  ne  m^en  causèrent  ;  j^iraploraisa  pitié  ,  je 
me  jelai  à  ses  genoux,  le  suppliant  de  différer 
Texercice  de  ses  droits.  Peine  perdue!  le  jour 
était  arrivé,  il  voulait  être  payé;  et  en  négli- 
geant de  remplir  les  formalités  que  la  loi  qu'il 
connaissait  si  bien  ,  lui  prescrivait,  il  perdait 
son  recours  ,  son  titre  était  invalidé  ;  et  il  ne 
voulait  rien  perdre  le  juif!  M.  le  comte  avait 
consenti  une  dette,  M.  le  comte  devait  payer. 
Rien  ne  devait  le  soustraire  à  ses  obligations , 
et  il  courut  à  Phôtel  de  M.  le  comte.  Le  noble 
seigneur  était  absent ,  le  juif  fut  reçu  par  un 
«  prêtre,  un  père  de  la  foi,  un  jésuite ,  que  mon 
père  avait  attaché  à  sa  maison  ;  qui  la  gouver- 
nait sa  maison,  et  qui  dans  les  chagrins  que  lui 
causait  son  fils ,  donnait  des  consolations  à 
mon  père  ! 

Et  le  prêtre  examina  attentivement  la  fatale 
acceptation,  réfléchit  quelques  instans  ettres- 
saiMil  de  joie,  comme  s^il  eût  trouvé  la  solu- 
tion d'im  grand  problème.  —  Cette  signa- 
ture ,   sVcria-t-il ,  cette  signature  est  fausse. 
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infâme inéciviuil!  Ta  race  immonde  ne  se  pui- 
^era-t-e!le  jamais  du  levain  de  crime  qiiell<* 
se  transmit  d^age  en  âge  ?  tu  es  un  audacieux 
scélérat ,  d'oser  présenter  toi-même ,  Vœu- 
vre  de  ta  main  criminelle,  la  preuve  qui  doit 
servir  à  ta  condamnation  !  Le  fils  de  M.  le 
comte ,  le  pauvre  enfant ,  eut  de  grands  torts  , 
de  grandes  faiblesses,  mais  qui  oserait  le  pre- 
mier lui  jeter  la  pierre,  est-ce  loi?  est-ce  moi, 
pauvre  pécheur  que  je  suis?  Non;  je  lui  par- 
donne; puisse  le  Très-lJaut  lui  pardonner  de 
même,  et  exaucer  les  prières  que  je  ne  cesse 
de  lui  adresser  pour  que  son  père  lui  pardonne 
à  son  tour.  Oui  ,  l'infortuné  jeune  homme  , 
manquant  à  Tobéissance  qu^il  doit  à  celui  qui 
lui  donna  la  vie  ,  a  transgressé  Li  loi  divine  ; 
mais  à  tout  péché  miséricorde,  et  ce  n'est 
qu'un  péché.  Mais  un  crime  !  jamais  il  n^en 
conçut  ridée,  un  trop  noble  sang  coule  dans 

ses  veines Et  c'est  toi ,  insigne  larron,  qui 

voudrais  flétrir  un  grand  nom  !  et  qui  par  la 
terreur  du  scandale ,  voudiais  nous  contrain- 
dre à  te  donner  de  Por.  Non  !  non!  tu  Cei> 
trompé;  tu  tends  mal  tes  lacs,  et  tu  y  seras 
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pris  toi-mcme  ,  insensé!  Est-ce  que  M.  le 
conile  a  besoin  de  souscrire  des  engagemens 
de  paj^er  ?  est-ce  que  s^il  devait ,  il  ne  pour- 
rait point  payer  de  suite?  La  trame  est|trop 
grossièrement  ourdie.  S^il  lui  est  agréable  de 
soulager  la  misère  où  il  lui  plaît  de  laisser 
momentanément  vivre  son  fils ,  cVst  avec  sa 
bourse  qu^il  le  fait,  et  non  avec  sa  plume  et 
du  papier  î 

Et  le  juif  faisait  des  sermens  horribles,  qu^il 
était  sûr  que  la  signature  du  tireur  était  sin- 
cère et  véritable  ,  qu''il  me  Pavait  vu  apposer, 
qu'ail  en  jurait  sur  tout  ce  qu'il  avait  de  plus 
sacré;  que  quant  à  celle  de  Taccepteur,  M.  le 
comte  enfin ,  il  ignorait  si  elle  était  vraie  ou 
{ausse,  qu'elle  lui  avait  été  ainsi  remise  par 
son  fils  ,  auquel  en  échange ,  il  avait  compté , 
sauf  un  léger  intérêt ,  de  bons  napoléons  d^ot 
pour  sa  valeur. 

— Ne  saurais-tu  parler  comme  tous  les 
honnêtes  gens  ,  misérable  !  ne  pourrais-tu 
dire  des  louis  d'or?  Ne  sais-tu  pas  que  le  nom 
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du  Corse  est  en  exccralion  parmi  tout  ce  qu'il 
y  a  (1  honorable  en  France,  et  ajouterais-tu  à 
les  crimes  celui  cVêtre  bonapartiste?  Tu  ne 
mérites  aucune  pitié,  et  je  saurai  bien  te  faire 
payer  cher  ton  impudence  et  tes  menson^^es. . . 

Et  le  jésuite  marcliait  à  grands  pas,  et  Pu- 
surier,  auquel  il  ne  rendait  pas  son  titre,  ei 
qui  voulait  le  ravoir,  et  qui  craignait  d(î 
s^en  voir  dépossédé,  le  lui  redemandait  à 
chaque  instant  et  vainement.  Et  le  juif,  comme 
une  lionne  à  qui  Ton  aurait  ravi  ses  petits, 
devintfurieux,et  une  kitte  s'engagea  entre  Tin- 
fidèle  et  Thomme  de  Dieu  ,  et  Finfidèle  allait 
être  vainqueur,  quand  les  valets  accourus  au 
bruit  séparèrent  les  deux  champions. 

La  rage  du  prêtre  ne  saurait  se  décrire  ,  et 
pourtant  la  joie  perçait  dans  ses  regards  ;  le 
juif  devait  être  l'instrument  de  sa  vengeance, 
et  plus  il  serait  irrité  et  plus  il  servirait  à  ses 
desseins.  Des  chevaux  furent  commandes;  le 
révérend  père  monta  dans  une  des  voitures  de 
M.  le  comte,  et  le  Lombard  accompagné  de 
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quelques  domestiques,  témoins  du  combat, 
monta  dans  un  carrosse  de  place. 

—  Chez  le  procureur  du  roi  l 

Et  le  magistrat  reçut  la  plainte  du  révérend, 
se  rendit  dépositaire  du  corps  du  délit ,  com- 
manda l'arrestation  du  juif,  instruisit  Taf faire 
sans  délai ,  et  ma  confrontation  fut  ordonnée, 
seulement  pour  la  forme ,  disait-il.  Et  hier 
matin  ,  avant  que  le  réveil  eût  ouvert  ta  pau- 
pière, deu\  hommes  à  la  mine  sombre  et  re- 
poussante, frappèrent  à  ma  porte  ,  me  signi- 
fièrent leur  mandat,  et  après  l'avoir  écrit 
quelques  mots  à  la  hâte  ^  je  les  suivis... 


L'espérance  m'avait  abandonné ,  mes  rêves 
affreux  se  réalisaient  ;  l'illusion,  de  ses  pro- 
pres mains ,  déchirait  le  bandeau  dont  elle 
avait  couvert  mes  yeux  ;  je  voyais  le  préci- 
pice sur  les  bords  duquel  je  marchais ,  et  mon 
cœur  était  glacé  d'épouvante.  J'en  mesurais 
la  profondeur ,  et  le  vertige  semblait  accélérer 
ma  chute  :  mes  mains  s'accrochaient  encore  à 
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la  gueule  du  gouffre ,  mais  personne  ne  me 
prêtait  aide;  je  m^  sentais  entraîner.  Je  tenais 
enfermés  dans  ma  poitrine ,  des  hurlemens 
qui  la  déchiraient,  et  je  retenais  sous  ma 
paupière  des  pleurs  de  feu  ,  qui  me  brûlaient 
les  yeux. 

Et  Ton  m^introduisit  dans  le  cabinet  d^un 
juge  d'instruction,  et  je  n'étais  point  un  scélé- 
rat consommé,  je  ne  pus  nier  mon  crime... 
C'est  moi ,  monsieur ,  cVst  moi ,  qui  contrefis 
la  signature  de  mon  père  ! . . . 

— -  Malheureux  jeune  homme  ! 

Et  je  racontai  au  magistrat,  mes  malheurs, 
mes  chagrins ,  mon  amour ,  ma  tendresse  pa- 
ternelle ,  la  dureté  de  mon  père.  Et  le  juge 
sembla  s'attendrir  au  récit  de  mes  infortunes, 
et  il  me  promi;  de  me  servir  de  tout  son  pou- 
voir ,  de  tout  son  crédit ,  mais  la  loi  !  la  loi 
était  terrible!  et  malgré  tant  de  témoignages 
de  bienveillance...  un  cachot  s'ouvrit  pour 
moi  I . .  » 

T.    H.  7 
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CVst  dans  ce  cachot ,  cVst  ici  que  se  déve- 
loppant peu- à-peu  du  calios  où  elles  étaient 
bouleversées ,  mes  idées  m^ofFrirent  toutes  les 
grâces  du  passé ,  toute  la  tristesse  du  présent, 
toute  Phorreur  de  l'avenir!  C'est  ici  que  je 
versai  des  torrens  de  larmes  ,  où  tant  de  tor- 
rens  de  larmes  avaient  coulé  !  que  j'exhalai 
mes  plaintes ,  mes  soupirs ,  mes  sanglots ,  où 
tant  de  plaintes  avaient  été  exhalées  !  Moi  ! 
j'habitais  le  séjour  du  crime  !  moi  !  j'étais  cri- 
minel! La  loi  allait  m'atteindre,  je  ne  pouvais 
lui  échapper  à  la  loi ,  il  fallait  qu'elle  se  ven- 
geât ,  elle  se  vengerait  !  Et  pourtant ,  tu  ne 
sais  pas  Marie ,  tu  ne  sais  pas  tout  ce  qu'il  en 
coûte  pour  devenir  criminel  !  c'est  un  supplice 
déjà  bien  cruel  de  dépouiller  le  manteau  de 
l'honnête  homme ,   de  rougir  de  soi-même , 
de  ne  pouvoir  plus  s'estimer  !  Sais-tu  que  la 
main  tremble  et  s'y  reprend  à  plusieurs  fois  j 
quand  on  lui  commande  le  faux?  sais-tu  que 
la  plume  qui  le  trace  est  de  fer  rouge?  qu'elle 
vous  brûle  les  doigts ,  que  la  douleur  qu'elle 
vous  cause  ,  vous  dessèche  le  sang  et  l'empê- 
che de  circuler  au  coeur  ?  Le  cœur  !  mais  sais- 
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lu  qu^il  se  crispe,  se  lord,  se  brise,  ei  que 
l^air  se  refuse  à  rafraîchir  vos  poumons  ?  Tu 
ne  sais  pas  cela ,  toi ,  tu  ne  sais  pas  cela  !  Ja- 
mais la  glace  qui  réfléchit  tes  traits  ,  ne  t'a  fait 
peur  à  toi!  eh  bien!  moi  j'ai  eu  peur  en  y 
voyant  mon  visage,  car  à  travers  mon  visage, 
je  lisais  dans  mon  âme!  Oh  !...  c'était  afïreux 
cela!... 

Voilà  donc  ton  amant ,  ton  époux ,  le  père 
de  ton  enfant ,  inscrit  sur  la  liste  de  ceux  qui 
font  la  honte  de  leur  pays ,  de  leurs  parens , 
de  leurs  amis!  me  voilà  donc  rayé  de  celle 
des  hommes  de  bien!  condamné  à  traîner  une 
vie  d'opprobre  et  d'ignominie  !  Et  pour  rester 
homme  de  bien ,  il  fallait  que  moi-même , 
père  dénaturé ,  je  condamnasse  ma  fille  à 
mort,  que  je  la  laissasse  expirer  faute  de  soins, 
de  secours!...  que  je  refusasse  à  ses  lèvres 
brûlantes ,  la  goutte  d'eau  qui  devait  les  rani- 
mer? et  à  ce  prix  je  fusse  resté  digne  de  leur 
considération,  de  leurs  respects!  Mais  je  se- 
rais un  assassin ,  un  infanticide  ,  et  je  ne  suis 
c[u'un  faussaire  !  Je  pouvais  choisir. . .-  Eh  bien, 
j'ai  choisi  ! 
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Et  le  malheureux  Cliailes  pressait  son  en- 
fant sur  son  cœui ,  avec  une  espèce  de  con- 
vulsion; il  me  serrait  la  main,  il  nous  embras- 
sait tour  à  tour ,  à  chaque  instant  il  répétait 
qu^il  était  indigne  de  mon  amour ,  qu''il  était 
criminel  I  Et  dans  ce  criminel ,  je  ne  voyais 
qu'un  époux ,  qu'un  époux  idolâtré ,  qui  loin 
d'avoir  atteint  l'infamie ,  s'était  élevé  au  su- 
blime de  son  titre  de  père  !  C'était  plus  qu'un 
homme,  c'était  un  dieu,  un  dieu  que  j'ado- 
rais, auquel  j'étais  lîère  de  consacrer  ma  vie 
et  de  payer  le  tribut  de  mes  respects.  Et  moi 
aussi ,  je  sentais  que  j'eusse  été  capable  de  me 
rendre  grande  à  mes  yeux  par  un  semblable 
crime  !  Je  lui  en  enviais  l'honneur,  je  l'en  ché- 
rissais davantage.  Mais  j'étais  mère ,  et  une 
mère  seule  pouvait  penser  ainsi  !  Une  mère 
seule  pourrait  me  comprendre  ! , . . 


y 


VI 


y 


^^    ^ttif 


Le  plus  adroit  l'emporte  toujours 
sur  le  plus  fort. 

Phèdre. 
Il  n'y  a  pas  d'évènemens  si  mal- 
heureux que  les  habiles  gens  ne  tour- 
nent à  leur  avantage. 

Larochefoucault. 


Reconnu  et  déclaré  innocent  du  crime  de 
faux,  le  juif  fut  acquitté  sur  ce  chef  d'accusa- 
tion. Mais  il  avait  porté  une  main  sacrilège  sur 
le  jésuite ,  et,  faute  d'une  peine  plus  grave ,  il 
dut  expier  sous  les  verroux ,  le  crime  d'avoir 
frappé  sa  révérence.  Là,  empêché  dans  ses 
spéculations  lucratives,  blessé  dans  ses  inté- 
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rôts,  dans  son  avarice,  dans  ce  qu^il  avait  de 
plus  cher  enfin,  redoutant  la  perle  dePor  qu^il 
avait  donné  en  échange  du  faux  titre,  qui  fai- 
sait Fobjet  de  nos  tourmens ,  la  bile  de  Pen- 
fant  d^ Abraham ,  eut  tout  le  temps  de  s^agiter 
et  son  esprit  de  s'aigrir.  D^accusé,  il  devenait 
accusateur  et  tout  le  fiel  du  prêtre,  avait  passé 
dans  son  cœm^;  c'était  ce  que  demandait  le 
saint  homme  et  il  avait  réussi.  En  effet,  le  sou- 
venir des  outrages  qu'en  avait  reçus  Pisraéli te, 
avait  enflammé  la  rage  de  celui-ci  ;  il  fallait 
qu'il  se  vengeât  du  prêtre  de  Christ  et  pour  y 
parvenir,  rien  ne  devait  l'arrêter.  Il  devait 
employer  tous  les  moyens,  faire  tous  les  sacri- 
fices et  rien  ne  pouvait  mieux  satisfaire  sa 
vengeance  ,  que  d'afficher  le  nom  de  mon- 
sieur le  comte  au  pilori ,  que  de  frapper  dans 
son  honneur,  que  de  couvrir  de  la  fange  du 
bagne,  le  jeune  homme  dont  le  père  de  la  foi 
avait  si  chaudement  pris  la  défense  et  auquel 
il  paraissait  porter  tant  d'amour. 

Le  prêtre  avait  d'avance  tout  raisonné,  tout 
calculé  ,  tout  pressenti  ;  aussi  ne  fut-il  point 
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étonne,  quand  il  apprit  que  rusurier  avait  fait 
venir  dans  sa  prison,  Tavocat  le  plus  fameux 
dans  toutes  les  subtilités  de  la  chicane  ,  que  le 
suppôt  de  Tliémis  ,  après  avoir  attentivement 
écouté  sa  plainte ,  en  avait  fait  ressortir,  dans 
un  mémoire  habilement  rédigé,  toutes  les 
charges  qui  devaient  écraser  le  malheureux 
Charles,  et  que  ce  mémoire  devait  prochaine- 
ment être  déposé  entre  les  mains  du  même 
procureur  du  roi,  chargé  de  faire  rendre  jus- 
tice à  qui  de  droit. 

Tout  servait  admirablement  ses  projets, 
mais  voulant  par  lui-même  contribuer  à  leur 
réussite,  à  son  tour  il  se  fît  introduire  près  du 
Lombard,  où,  prenant  une  feinte  humilité,  il 
lui  fit  un  sermon  très  chrétien  ;  sur  la  charité 
et  sur  le  pardon  des  offenses. 

As-tu  mis  tes  préceptes  en  pratique  ?  s"'écria 
le  juif  furieux  ;  est-ce  bien  à  moi ,  que  tu  os^s 
venir  les  débiter,  quand  toi-même  me  jettas 
dansles  fers!  Les  pardonnes-tu,  toi,  les  offen- 
ses? Et  quelles  étaient  les  miennes?  n\avais- 
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lu  point  commencé  par  m^oulrager,  n''avais-tu 
point  retenu  ma  propriété ,  la  garantie  de  mes 
droits,  ne  cherchais-tu  point  à  ébranler  ma 
fortune ,  ne  m''as-tu  point  fait  frapper  par  la 
main  de  tes  valets,  qui,  faux  témoins,  ont  fait 
prévaloir  ton  crédit ,  tes  mensonges,  et  m''ont 
plongé,  par  ton  ordre,  dans  la  nuit  de  ce  ca- 
chot? Hein  !  les  pardonnes-tu ,  toi,  les  offenses? 
les  offenses  que  toi-même  avais  provoquées , 
de  nous  deux ,  quel  est  le  plus  coupable  ?  toi  ! 
et  moi  le  condamné  !  Et  tu  ne  rougis  pas  que 
je  sois  condamné  ?  mais  ma  détention  ne  du- 
rera qu\m  moment ,  en  raison  de  celle  que 
doit  subir  ton  protégé,  elle  sera  longue  et  dure, 
la  sienne  ! 

—  Mais  mon  frère,  si  Ton  vous  comptait  le 
capital  et  les  intérêts  de  votre  créance ,  ne 
consentiriez -vous  à  rendre  ce  malheureux 
jeune  homme  à  sa  famille  ? 

—  Je  suis  donc  ton  frère  aujourd''hui ,  lâ- 
che hypocrite  ?  Tu  souffres  volontiers  mes  re- 
proches sans  y  répondre  ,  lu  regrettes  ta  pré- 
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cipitation  et  endurerais  maiiilenaiil  toules  les 
injures,  pour  arriver  à  ton  but,  pour  arra- 
cher (le  Tabîme  celui  que  tu  y  plon:,'eas.  Mais 
il  est  trop  tard  ;  à  mon  tour,  instrument  de  sa 
destinée  ,  il  faut  qu'en  sa  personne  je  te  fasse 
expier  à  loi  et  aux  siens  les  liumiliat.ions  que 
que  tu  répandis  sur  ma  tête.  Retire-toi  lâche  , 
lelire-toi  ! 

—  Eh  quoi  !  persisterez- vous  dans  un  tel 
endurcissement  ?  L'or  est-il  aujourd'hui  sans 
attrait  pour  vous ,  demandez-en  de  Tor,  de- 
mandez-en ,  il  est  à  vous  ? 

Et  la  cupidité  du  juif,  ébranlait  ses  réso- 
lutions, il  réfléchit  un  instant,  et  le  prêtre  ne 
douta  pas  de  le  voir  accepter  ses  offres.  Effec- 
tivement, le  prisonnier,  après  avoir  calculé, 
proposa  un  arrangement  :  mais  ses  prétentions 
étaient  tellement  élevées  ,  tellement  extrava- 
gantes ,  que  le  jésuite  qui  ne  songeait  nulle- 
ment à  acquiescer  à  aucune,  se  récria  sur  leur 
obsurde  énormité. 

Impie,  adorateur  du   veau  dVu*,  oubîies-Ui 
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le  sort  (le  tes  pères,  pour  semblable  idolâtrie? 
Oublias-tu  ,  que  le  Seigneur  leur  a  dit  :  vous 
me  vengerez  vous-mêmes  les  uns  des  autres  ! 
Que  chaque  homme  mette  son  épée  à  son  côté  ! 
que  chacun  tue  son  frère ,  son  ami  et  celui  qui 
lui  est  le  plus  pioche  !  oublias-tu  qu'il  y  eut 
vingt- trois  mille  hommes  de  tués  ce  jour- là  ? 
Voublias-tu  ? 

Et  la  face  de  Tenfant  de  Lévi  devint  rouge 
comme  le  soleil  couchant,  et  ne  trouvantpoint 
d*'expressions  pour  témoigner  sa  fureur,  il 
cracha  à  la  face  du  prêtre.  Et  le  prêtre  porta 
la  main  droite  au  front,  puis  à  l'estomac, 
ensuite  à  Fépaule  gauche  et  puis  à  la  droite  ! 

—  Ainsi  le  rédempteur  endura  les  outrages 
de  ta  race  maudite  et  endurcie  ;  prêtre  du  ré- 
dempteur, je  lui  offre  mes  humiliations  î  heu- 
reux ,  cent  fois  heureux ,  de  les  partager  avec 
lui  et  avec  lui  de  te  les  pardonner.  Seigneur  ! 
pardonnez-lui ,  il  ne  sait  ce  qu'il  fait  :  Sei- 
gneur pardonnez-lui  et  que  ses  péchés  lui 
soient  remis. 
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Un  sourire  amer,  contracta  les  lèvres  du 
juif. 

—  Je  doute  de  Tefficacitc  de  ta  prière  ; 
Tonde  ne  saurait  arriver  pure ,  par  un  canal 
fangeux  :  le  Dieu  d^Abraham,  d^Isaac  et  de 
Jacob,  est  le  Dieu  que  j'^adore  et  la  prière  des 
apostats  n'arrive  point  jusqu'à  lui.  Fidèle  au 
culte  de  mes  pères ,  au  culte  des  premiers 
hommes,  lui  seul  reçoit  mon  encens;  et  si  je 
rofTense  je  ne  cherche  point  d'intermédiaire 
pour  implorer  mon  pardon,  je  n'attends  point 
qu'un  homme  m^impose  la  pénitence ,  je  sais, 
sans  l'ordre  de  celui-là,  répandre  la  cendre 
sur  ma  tête,  me  prosterner  devant  la  face  de 
Jehova  et  me  purifier  de  mes  iniquités ,  selon 
la  forme  que  lui-même  a  prescrite.  Si  Jésus 
est  Dieu,  émané  de  Dieu,  je  l'adore  dansDieu, 
comme  j'adore  le  genre  humain  dans  Dieu. 
Mais  je  n'en  fais  point  un  culte  séparé,  et  n'a- 
bandonne pas  le  vrai  Dieu ,  le  seul  Dieu  ,  le 
Dieu  fort  dont  la  divinité  ne  peut  se  diviser, 
ramène  tout  à  elle  et  reste  une.  Oui,  sans  doute, 
Jésus  partagea  la  divinité   de    Jehova ,  mai'-^ 
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coiicuremmeiU  avec  tous  les  autres  hommes  : 
tous  les  autres  hommes  en  ont  leur  part.  La 
sienne,  dis-tu,  se  rejoignit  à  celle  du  père, 
celle  de  chacun  des  humains  retournera  aussi  à 
la  source  où  chacun  des  humains  Pa  puisée. 
En  résulte-t-il  que  tous  les  hommes  sont 
dieux ,  et  que  Jésus  était  plus  Dieu  qu^eux  ? 
non  !  Jésus  n^était  qu'Hun  homme ,  un  homme 
de  génie ,  entre  quelques  autres  hommes ,  sur 
lesquels  il  exerça  la  force  de  son  caractère 
fier,  avide  de  célébrité  ,  honteux  du  joug  des 
rois ,  rougissant  de  la  bassesse  de  sa  condi- 
tion, et  soupirant  après  Tégalité  ;  comme  tous 
les  conspirateurs  malheureux  ,  il  paya  de  sa 
vie  quelques  éloquentes  motions  qui  avaient 
attaché  à  sa  suite ,  une  poignée  d^aventuriers 
et  de  courtisanes ,  sous  Tinfluence  d^un  désir 
immodéré  de  choses  nouvelles  auxquelles  le 
novateur  lui-même  n^entendait  rien.  Les  ré- 
volutions se  préparent  arec  des  paroles,  mais 
dans  Tombre  ,  dans  le  mystère  ,  non  pas  en 
plein  soleil,  et  s^opèrent  le  sabre  à  la  main. 
Jésus  n'hélait  pas  guerrier,  Mahomet  valait 
mieux ,  Mahomet  réussit ,  et  pour  cela,  diras- 
tu  que  Mahomet  était  Dieu  ? 
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—  Oh  !  horribles  blasphèmes  !  le  dcmon 

parle  par  ta  bouche Sauve  ion  âme,  mon 

frèr€,  sauve  ton  âme,  il  en  est  temps  encore. 

—  Sauve  la  tienne,  elle  est  en  bien  plus 
grand  péril ,  toi  qui ,  reconnaissant  la  toute- 
puissance  de  celui  qui  créa  tout ,  méprises  la 
loi  que  lui-même  nous  adonnée,  lui  substitues 
comme  meilleures  les  lois  qu^ont  décrétées 
des  hommes  comme  toi  !  car  elles  n'ont  pas 
même  été  écrites  par  ce  Jésus ,  dont  on  n'a 
jamais  vu  Fécrilure  ,  n'est  ce  pas  là  le  comble 
de  Taveuglement  et  du  sacrilège  ? 

—  Jésus  écrivit  sur  le  sable,  lorsque  la 
femme  adultère  se  réfugia  à  ses  pieds  :  Que 
celui  d'entre  vous  qui  est  sans  péché,  lui  jette 
la  première  pierre. 

—  Sur  le  sable  !  admirablement  trouvé  ! 
autant  en  emporte  le  vent.  C'est  ingénieux  ! 
le  chamelier  Mahomet  écrivit  au  moins  les 
chapitres  de  son  coran ,  lui  !  il  laissa  un  impé- 
rissable monument  de  sa  sagesse,  et  sa  sagesse 
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ne  voulut  point  qu"*!!  s^intitulàt  Dieu.  Dieu 
seul  est  Dieu,  dit-il ,  et  Mahomet  est  son  pro- 
phète. Que  Jésus  ne  se  contentait-il  de  ce  rôle 
en  sous  ordre  ?  la  raison  n'eût  point  ébranlé 
son  trône.  On  oublie  volontiers  ce  que  le  titre 
de  prophète  a  de  ridicule,  en  faveur  de  la 
raor^le  et  des  œuvres  d\m  homme  supérieur  ; 
Phomme  supérieur  reste  toujours  et  c'^est  une 
assez  belle  place  que  celle  où  il  inscrit  son  nom 
entre  tous  les  autres  honmmes  î 

—  Mais  infâme  mécréant,  nieras-tu  les  mi- 
racles de  celui  que,  pour  prix  d'avoir  rendu 
la  vue  aux  aveugles,  guéri  vos  malades,  ressus- 
cité vos  morts ,  vous  avez  battu  des  verges  et 
attaché  à  la  croix? 

—  Des  miracles  !  les  devins  de  Pharaon  en 
faisaient  aussi  des  miracles,  d'adroits  charla- 
tans ont  aussi  depuis  et  souvent  abusé  de  la 
crédulité  et  de  Tignorance  du  peuple  ;  plus 
d'un  ventriloque  a  fait  parler  des  statues,  plus 
d'un  physicien  a  fait  des  prodiges,  a  semblé, 
comme   la  pylhonissse  de  Saùl ,  évoquer  les 
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morts,  et  à  Faide  de  quelques  compères,  faire 
entendre  les  sourds,  marcher  les  boiteux  et 
voir  les  aveugles  :  les  disciples  du  diacre  Paris 
n^ont-ils  point  aussi  fait  des  miracles,  au  cime- 
tière saint-Mcdard,  où  Dieu  même  était  au 
moins  de  moitié,  ce  qui  lui  fut  s^évèrement 
interdit  par  ordre  du  roi  fils  aîné  de  Pégiise  ! 
Des  miracles  î  mais  selon  leurs  très-véridiques 
historiens,  tous  les  saints  du  calendrier  n^en 
ont-ils  point  fait  des  miracles  ?  et  le  moyen  de 
n^  pas  croire  !  selon  d^autres  historiens,  tous 
les  rois  n^ont-ils  point  été  de  parfaits  honnêtes 
gens  ?  oui  !  mais  à  tant  la  page.  Oh  !  les  con- 
tinuateurs de  Jésus ,  Pont  bien  servi ,  Tont 
peint  sous  de  brillantes  couleurs ,  intéressés 
qu^ils  étaient  à  faire  des  prosélytes  à  leur  sys- 
tème qu^ils  prêchaient  dans  une  morale  admi- 
rable sans  doute,  mais  que  malheureusement 
leurs  actes  ont  trop  de  fois  démentie,  et  si  quel- 
ques uns  desprêtesdu  christianisme  ont  cimenté 
de  leur  sang  les  bases  du  nouvel  autel ,  oh  ! 
que  par  représailles  ils  ont  aimé  à  se  désaltérer 
dans  le  sang  des  compatriotes  de  leur  maître  ! 
dans  le  sang  du  peuple  choisi  de  Dieu ,  de  ce 
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JDeuple  ou  leur  Dieu  à  eux  ;  ton  Dieu  à  toi  ^ 
aima  de  préférence  à  venir  s'*incarner,  lu  vou- 
drais bien  être  encore  de  ce  temps  là,  n''est-ce 
pas?  ou  avoir  avec  moi  franchi  les  Pyrénées 
et  te  donner  la  satisfaction  de  voir  brûler  Thé- 
rétique  au  premier  autodafé,  n^est-ce  pas  que 
tu  voudrais  bien  être  de  ce  temps-là  ?  Qui  sait  ! 
il  reviendra  peut-être,  il  ne  faut  désespérer 
de  rien.  Mais  jusqu^alors,  le  grand  génie  du 
siècle  a  étendu  ses  ailes  protectrices  sur  le  juif 
comme  sur  le  chrétien.  Napoléon  n^a  point 
fait  de  distinction  entre  ses  sujets,  torts  les 
Français  sont  égaux  devant  la  loi,  comme 
devant  Dieu  !  A  la  vérité  les  jésuites  n'hélaient 

point  admis  à  lui  donner  de  conseils » 

Et  comme  lui,  je  ii^en  veux  point  recevoir 
d^eux.  —  va-t-en,  va-t-en  !  !!  . 

Le  prêtre  avait  atteint  son  but,  il  avait  exas- 
péré le  juif,  en  paraissant  vouloir  Tattendrir 
en  faveur  du  pauvre  Charles.  Il  sortit  du  ca- 
chot, continua  Marie ,  et  me  trouva  à  la  porte 
d'où  j'avais  entendu  tout  leur  entretien ,  en 
me  rendant  à  celui  du  père  de  ma  fille.  Maître 


(  i'3  ) 

(le  son  visage,  ma  présence  ne  parut  point Té- 
tonner;  il  me  reconnaissait  pourtant,  il  m'avait 
vue  à  riiôlel,  le  jour  oi!i  la  vertueuse  Angela 
expirait.  ^ 

—  Que  faites  vous  ici  madame  ?  suis-je  assez 
malheureux  pour  que  vous  ayez  entendu  la 
conversation  que  je  viens  d'avoir  avec  ce 
cœur  sans  pitié  ?  Dans  ce  cas,  vous  connaissez 
le  peu  d'espérance  qu'il  nous  reste  et  la  pro- 
fonde blessure  qu^elle  va  porter  au  cœurd^un 
père  sévère,  il  est  vrai,  mais  bon,  mais  juste, 
mais  aimant  ;  et  vous  apprécierez  sans  doute 
tout  ce  qiCa.  de  pénible,  de  difficile,  de  barbare 
la  mission  qu'ail  m'est  départi  d'aller  lui  révéler; 
la  longue  suite  de  maux  et  de  chagrins  qui 
menacent  sa  sensibilité  et  son  honneur.  Et  c'est 
moi  qui  dois  la  lui  faire  cette  blessure  !  sans 
espoir  de  trouver  un  baume  salutaire  qui  la 
guérisse,  qui  seulement  l'adoucisse  !  et  c'est 
moi,  c'est  moi  malheureux  !  que  le  sort  a  dé- 
signé pour  lui  donner  la  mort  ;  car  c'est  la 
mort,  que  je  dois  lui  porter  !  Concevez-vous, 
madame,  concevez-vous  toutes  les  angoisses 

T.    II.  8 
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qui  me  tenaillent  le  cœur  ?  Infortuné  Charles  ! 
que  ne  me  confiait-il  ses  peines,  je  Peusse  dé- 
tournéclu  précipice  avantqu^il  ne  Peut  entrevu; 
et  maintenant  qu''il  y  est  tombé ,  quelle  force 
pourra  Pen  tirer?  Fatale  passion,  qui  Tarraclie  à 
Famour  de  son  père!  Mais  pardon,  madame,  je 
raccuseetPabsousàlafois.  Qui, en  vous  voyant, 
ne  serait  disposé  à  lui  pardonner  !  sa  conduite 
à  votre  égard  fut  grande,  noble,  généreuse;  il 
obéit  à  son  cœur  ,  à  Phonneur  à  son  devoir  ; 
vous  méritiez  tous  les  sacrifices,  il  ne  saurait 
s^en  repentir  et  tant  d^attraits  pourraient  as- 
surément en  faire  faire  de  plus  grands  encore. 

—  Oh!  monsieur,  pourquoi  M.  le  comte 
ne  pensait-il  point  comme  vous?  pourquoi 
oublia-t-il  les  promesses  quHl  me  fit,  car 
il  m^a  trompée,  monsieur,  il  a  trahi  une  pau- 
vre jeune  fille  sans  défiance  qu'ail  avait  habi- 
tuée à  le  regarder  comme  son  père,  qu'il  pa- 
raissait aimer  comme  sa  fille,  et  simple  enfant 
que  jetais,  je  le  croyais  moi!  je  Paimais  de 

tout  mon  cœur et  depuis....    oh!  c^est 

affreux  ! 
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— Vous  le  savez,  mon  père,  vous  en  fûtes  té- 
moin, il  m'a  fait  chasser  comme  une  vile 
prostituée ,  et  des  laquais  m'ont  huée ,  ont 
porté  la  main  sur  Tépouse  de  son  fils,  sur 
son  fils  lui  même  !  Oh  !  mon  père  ,  c'est  lui , 
c'est  lui  seul  qui  a  forgé  des  chaînes  à  mon 
Charles,  et  nous  a  condamnés  aux  pleurs,  à  la 
faim,  à  la  misère  et  à  l'opprobre  ! 

— Calmez-vous,  ma  fille ,  séchez  vos  pleurs  ; 
je  reviendrai  à  la  prison  du  mécréant,  et  peut- 
être  ses  intérêts  lui  donneront-ils  de  meilleurs 
conseils,  peut-être  sera-t~il  plus  exorable, 
peut-être  la  soif  de  l'or  éteindra-t-elle  la  soif 
de  la  vengeance.  Je  veux  mettre  tous  mes 
soins,  tout  mon  zèle  à  vous  servir  ;  heureux 
si  je  peux  jamais  vous  rendre  à  l'honneur,  à 
l'amour  paternel  et  à  la  félicité.  Comptez  sur 
mes  efforts  et  sur  mes  prières,  comptez-y,  ma 
fille,  comptez-y. 

Et  le  prêtre  après  m'avoir  serré  la  main, 
s'éloigna  en  me  recommandant  d'aller  le  sur- 
lendemain dans  une  maison  qu'il  me  désigna, 


(  ^16  ) 

où  il  m^attendiait  et  me  ferait  connaître  le 
résultat  de  la  nouvelle  entrevue  qu'ail  devait 
avoir  avec  Pusurier.  Et  je  courus  vers  Char- 
les, lui  faire  part  de  cet  entretien,  et  Charles 
ne  partagea  pas  le  plaisir  qu^il  lisait  dans  mes 
yeux  :  son  coeur  fermé  à  Tespérance,  nes^ou- 
vrait  plus  qu^à  la  réalité,  et  la  réalité  de  sa  si- 
tuation était  horrible  !  et  les  promesses  d^un 
prêtre  lui  semblaient  un  bâton  vermoulu  sur 
lequel  il  n^osait  s**appuyer. 


vif 


csniU. 


Je  n'ai  pas  besoin  de  lui  chercher  des  crimes. 

Voltaire. 

,     :     ,     .     Traitez-moi  de  perfide. 
D'infâme,  de  perdu,  de  voleur,  d'homicide: 
Accablez-moi  de  nom.s  encor  plus  détestés , 
Je  n'y  contredis  point,  je  les  ai  mérités. 

Molière. 


Il  avait  raison  Pinfortuné,  il  connaissait 
mieux  que  moi  Pâme  des  jésuites Domi- 
ner, s^enrichir,  telle  est  leur  devise  ;  et  la  for- 
tune de  son  père  était  considérable ,  et  il  était 
banni  de  la  maison  de  son  père  !  quel  aliment 
à  la  cupidité  du  révérend  !,..  Mais  la  moindre 
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lueur  d'*espoir,  fascine  le  malheureux,  j ''aimais 
à  m^aveugler,  à  me  tromper,  à  croire  à  un 
changement  heureux,  au  désintéressement, 
à  la  grandeur  du  prêtre.  JVusse  été  siheureuse 
si  jVusse  vu  mon  Charles  en  liberté  !  il  ne 
Fespérait  point  lui  !  Quelle  foi  pouvait-il  avoir 
aux  paroles  d\m  homme  qui,  dirigeant  entiè- 
rement les  volontés  du  comte  selon  les  siennes, 
n'avait  point  au  moins  essayé  la  puissance  de 
son  influence ,  pour  ramener  son  fils  sous  le 
toit  paternel  !  !  Charles  ne  pouvait  s'^abuser,  et 
tous  mes  raisonnemens  venaient  s'abîmer  de- 
vant un  mot  de  sa  bouche  ;  il  semblait  lire 
dans  Pavenir,  et  le  compagnon  de  Jésus  et  le 
sectateur  de  Moïse  étaient  par  lui  rangés  sur 
la  même  ligne 

Il  avait  sans  doute  fait  soulever  bien  des 
doutes  dans  mon  esprit,  bien  des  craintes  ! 
mais  n'en  avait  point  banni  tout  espoir,  je  me 
laissais  prendre  encore  aux  paroles  mielleuses 
du  prêtre  ,  à  son  air  de  bonté ,  de  candeur  , 
de  générosité,  à  ses  traits  arrangés  de  manière 
è  commander  le  respect;  oh  !  oui,  je  m'y  trom- 
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pais,  moi  faible  femme  sans  expérience,  oui 
je  m'y  trompais;  j^ignorais  Thypocrisie ,  moi , 
je  n'étais  jamais  descendue  dans  Pâme  téné- 
breuse d'un  jésuite  !  oh  !  ....  cela  fait  peur 
quand  on  y  pénètre  ! 

Toutefois,  vaincu  par  mes  prières  et  mes 
importunités ,  Charles  consentit  à  ce  que  j^al- 
lasse  m'informer  du  résultat  de  la  nouvelle 
entrevue  qui  devait  avoir  lieu  entre  les  deux 
êtres  qui,  par  des  moyens  opposés,  méditaient 
sa  perte  pour  des  causes  différentes.  Et  le 
troisième  jour,  à  Theure  indiquée,  je  heurtais 
à  la  porte  d'une  petite  maison  de  peu  d'ap- 
parence dans  une  rue  solitaire,  voisine  du 
Luxembourg 

Une  vieille  fée,  qui  me  sembla  échappée 
des  décombres  du  château  de  Vauvert ,  vint 
lentement  m'ouvrir,  et  avec  un  sourire  qui  me 
fit  dresser  les  cheveux,  m'introduisit  dans  une 
petite  salle  basse  où  elle  me  laissa  seule.  Et 
certes,  si  la  vieille  ne  m'eût  point  assuré 
que  j'étais  attendue,  j'eusse  cru  m'être  trom- 
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pée.  En  efiet,  rameublement  de  la  pièce  où  je 
me  trouvais ,  me  semblait  peu  en  harmonie 
avec  le  caractère  de  Fliomme  des  autels,  et  je 
tremblai  malgré  moi  ;  des  armes  étaient  accro- 
chées à  la  muraille ,  comme   dans  Papparte- 
ment  d^un  guerrier,  despeintui-es  licencieuses, 
des  sculptures  presque  obscènes  me  faisaient 
croire  être  plutôt  dans  le  boudoir  de  Phryné 
que  dans  la  cellule  de  Loyola.  J^étais  mal  à 
Taise,  le  coeur  me  manquait;  en  vain  je  voulais 
me  rassurer,  je  me  voyais  victime  de  mon 
imprudence,  et  un  frisson  mortel  me  soufflait 
sur  Pépiderme. 

Des  pas  légers  se  firent  entendre  dans  le 
vestibule,  et  je  me  levai  avec  précipitation  :  la 
porte  s^ouvrit,et  Penfant  dlgnace  parut 

—  Ma  brusque  apparition  vous  a  elTrayée, 
enfant ,  rassurez-vous  ,  je  viens  avec  des  pa- 
roles de  consolation 

—  Quoi,  mon  père,  il  se  pourrait  î et 

dans  mon  trouble,  je  n^avais  point  remarqué 
que  le  costume  du  révérend  était  moins  graves. 
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plus  mondain,  qu^il  y  avait  une  sorte  de  re- 
cherche, de  coquetterie,  dans  sa  parure  et  qu'il 
faisait  tous  ses  efforts  pour  donner  à  son  vi- 
sage une   tout  autre  expression  et  des    airs 
plus  agréables.  Le  silence  qu^il  garda  après 
ce  peu  de  mots,  me  le  fit  remarquer  et  aug- 
menta mon  trouble,  le  sien  n'était  pas  moins 
grand  ;  sa  main  qui  avait  pris  la  mienne,  était 
tremblante,  ses  lèvres  étaient  tremblantes,  et 
l'agitation  de  son  cœur  semblait  le  suffoquer 
fréquemment.  Je  baissai  les  yeux,  en  atten- 
dant sa  réponse  et  après  quelques  secondes  et 
avoir  repris  plus  d'assurance,  il  quitta  ma 
main,  et  répéta  :  Oui,  je  vous  apporte  des  pa- 
roles de  consolation. 

—  Oh  !  vous  me  coml^lez  de  joie  ! 

—  Le  juif  a  diminué  sas  prétentions,  elles 
sont  encore  excessives,  mais  enfin  la  fortune 
de  M.  le  comte  peut  nous  peimettre  de  faire 
de  grands  sacrifices,  et  nous  les  ferons.  Il  sera 
sans  doute  très  difficile  de  lui  faire  vider  ses 
coffres,  très  difficile  !  mais  nous  y  parvien- 
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drons  ;  je  me  rends  responsable  de  cette  pro- 
messe, que  je  me  charge  de  lui  faire  ratifier, 
c'est  comme  si  cela  était  déjà  fait  et  dVvance, 
vous  pouvez  y  compter,  je  vous  en  engage 
ma  parole  et  je  ne  serai  point  parjure. 

— Mais  est-ce  un  rêve,  ne  mabusez  vouspas? 

—  Non  ;  rien  n'*est  plus  réel ,  cette  affaire 
sera  éteinte  et  amortie ,  avant  d''avoir  été  mise 
au  jour  ;  Charles  ne  perdra  rien  en  considéra- 
tion, et  pour  éviter  le  retour  de  semblables 
malheurs  par  la  présence  continuelle  de  la 
misère,  je  connais  les  moyens  à  employer 
pour  amener  son  père  à  lui  faire  douze  mille 
francs  de  renie ,  avec  lesquels  vous  irez  tran- 
quillement vivre  dans  une  jolie  petite  maison 
de  campagne,  à  quelques  lieues  de  la  capitale, 
sur  les  bords  d\m  ruisseau  de  cristal ,  au  mi- 
lieu d^un  parc  délicieux ,  dans  la  plus  agréable 
vallée  qui  puisse  se  rencontrer.  Là,  vous  verrez, 
sur  la  pelouse  nouvelle ,  se  développer  cha- 
quejour  les  grâces  de  Penfant  de  votre  amour, 
là,    vous  serez  tous  les  jours  avec  Charles  , 
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tranquille,  heureuse,  sans  craintes  pour  l^i ve- 
nir, sans  soucis  pour  le  présent  :  fêtée,  lionorée 
par  vos  voisins,  chérie  par  tous  ceux  qui  vous 
connaîtront  ,  bénie  des  pauvres  auxquels 
vous  pourrez  faire  quelques  aumônes  ;  et  moi, 
moi,  chaque  année,  j^irai  au  milieu  de  vous, 
m'applaudir  de  mon  ouvrage  ! 

—  Oh  !  mais  c'est  ravissant  I  et  Pierre,  mon 
bon,  mon  excellent  père,  Pierre,  le  vieux 
soldat ,  le  brave  Pierre ,  viendra-t-il  avec 
nous? 

—  Mais  sans  doute,  rien  de  ce  qui  pourra 
contribuer  i\  votre  bonheur  ne  sera  négligé. 
J^  travaillerai  sans  relâche,  toujours,  je  ne 
m^occuperai  qu^à  faire  éclore  des  jours  pros- 
pères et  pour  vous  et  pour  les  vôtres. 

Et  dans  Texcès  de  ma  joie  et  de  ma  recon- 
naissance, enfant  naïve  encore,  je  m'étais 
élancée  au  cou  de  celui  que  je  considérais 
comme  notre  Dieu  tutélaire.  Et  ses  bras  m'é- 
trei  gnaient  con vulsi  vement  la  taille . . .  Ses  bai- 
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sers  me  brûlaient  le  front ,  me  brûlaient  les 
yeux,  me  dévoraient  les  lèvres.  Epouvantée, 
j^essajais  doucement  de  me  dérober  à  ses  las- 
cives caresses ,  à  me  dégager  de  ses  embrasse- 
mens,  et  mes  efforts  ne  faisaient  qu^irriter  da- 
vantage l'ardeur  qui  le  consumait. 

—  Arrête ,  Marie  ,  arrête  ;  reste  sur  mon 
cœur,  reste  là;  car  je  t^aime,  je  t'aime  plus 
que  ma  vie ,  oui ,  oui ,  plus  que  ma  vie  !  et, 
comme  mon  désir  de  te  rendre  au  bonheur , 
mon  amour  pour  toi  est  sans  bornes  ;  tu  seras 
heureuse ,  je  le  veux,  je  Tai  juré  ;  mais  serais- 
tu  assez  barbare,  assez  ingrate  pour  me  ren- 
dre malheureux ,  toi  ? 

—  Finissez ,  monsieur ,  assez  ,  je  ne  puis  ni 
ne  dois  vous  entendre  ;  cessez,  au  nom  de 
Dieu;  rappelez  vos  esprits  égarés,  vous, 
homme  de  bien,  homme  vertueux,  homme 
sacré  ,  vous  ne  pouvez  vouloir  ce  qu'en 
ce  moment  vous  demandez  !  Vous  en  rougi- 
riez vous-même  si  je  vous  le  rappelais  plus 
tard.  Oh  !  mon  père,  ne  souillez  pas  une  Ion- 
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gue  suite  de  jours....   sanctifiés  par  Texer- 
ci  ce  de  la  vertu  î  ! 

Et  le  prêtre  poussa  un  éclat  de  rire  nerveux 
et  épouvantable. 

—  La  vertu  !  et  que  ne  ferais-tu  point  ou- 
Ijlier,  toi,  enfant  ;  je  veux  tout  oublier,  moi , 
tout!  pour  ne  songer  qu'à  toi,  à  toi  seule, 
pour  m'enivrer  de  volupté  dans  tes  bras  !  Oh  ! 
tu  ne  sais  donc  pas  quel  bonheur  j^éprouve 
en  te  pressant  sur  mon  sein  ! 

—  Oh  !  laissez-moi  î  laissez-moi  par  pitié  , 
laissez-moi  partir ,  Pair  que  je  respire  ici  me 
fait  mal  ;  ne  me  forcez  pas  à  vous  haïr. 

—  Me  haïr!  oh  non  !  ne  me  hais  pas,  c'est 
ton  amour  que  je  veux ,  c'est  toi  toute  entière; 
sois  à  moi,  à  moi,  entends-tu?  à  moi  un  seul 
instant!  Songe  à  Charles  prisonnier,  à  Charles 
que  je  peux  rendre  à  la  liberté ,  au  bonheur  , 
à  la  fortune  !  Songe  à  Charles  que  je  peux,  se- 
lon ma  volonté,  couvrir  d'infamie  ou  entourer 
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(riionneurs  et  de  considération  ;  songe  à  ton 
enfant  repoussée  ou  recherchée  de  la  société; 
songe  à  toi ,  ange  d^amour,  perle  précieuse , 
enchâssée  dans  Tor  brillant ,  ou  roulée  dans  la 
boue  et  foulée  aux  pieds.  Vos  destins  sont 
dans  mes  mains,  moi  seul  en  suis  Tarbitre! 
songes  y-bien!  songes-y,  Marie! 

—  Dieux  ! . . .  quel  prix  attachez-vous  à  vos 
bienfaits!  mais  c^est  horrible!...  et  c^est 
vous  ! . . .  vous  qui  me  conseillez  le  crime  ! 
vous  qui  demandez  que  je  m^avilisse  à  mes 
propres  yeux  !  Et  quand ,  vase  d^iniquités ,  je 
serais  arrivée  à  sauver  Charles  ,  oserais-je  me 
représenter  devant  lui?  Tel  breuvage  a  pu 
rendre  un  malade  à  la  santé;  mais  rétabli,  il 
le  repousse  avec  horreur  et  dégoût;  mais  moi- 
même  je  me  ferais  horreur!  Un  crime  I  ah  ! 
non ,  je  ne  peux  concevoir  un  crime ,  moi  ! 

—  Enfant  !  le  crime  n^est  crime  qu^autant 
que  celui  qui  le  commet  apporte  toute  sa  vo- 
lonté à  son  exécution  ;  il  est  des  occasions  où 
ce  qu'on  appelle  crime ,  devient  vertu  :  il  est 
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beau  (le  faire  le  sacrifice  de  soi-même  pour 
être  utile  à  son  prochain.  Ainsi  Jacques  Clé- 
menl  commit  physiquement  un  grand  crime  ; 
mais  moralement  non.   Il  se  dévouait  pour 
tous ,  et  rÉglise ,  qui  seule  sait  distini^uer  les 
nuances,  absolva   Jacques   Clément,  comme 
TEghse  te  pardonnera.  Car  enfin,  ne  seras-tu 
pas  bien  plus  criminelle  de  traîner  ton  époux 
au  bagne ,  d^u  radier  un  avenir  brillant  à  ta 
fille  ,  de  lui  ravir,  à  la  pauvre  enfant ,  les  dou- 
ceurs d^étre  légitimement  mère  à  son  tour?  ne 
seras- tu  pas  infiniment  plus  criminelle,  d^en 
faire  une   dégoûtante   prostituée,    et  de    lui 
demander  peut-être  à  cette  prostituée,  le  pain 
de  tes  vieux  jours?  ne  seras-tu  pas,  confesse- 
le  ,  bien  plus  criminelle ,    que   d^acquiescer 
un  moment  aux  désirs  d\in  homme  intéressé 
d'ailleurs  à  taire  les  bontés  que  tu  auras  pour 
lui!  Eh  bien  !  Marie,  hésiteras-tu  encore  ,  me 
repousseras- tu  toujours?  Lève  donc  tes  beaux 
yeux  sur  moi,  sèches-en  les  larmes;  que  les 
seuls    pleurs    de    volupté    en     coulent.   Eh 
bien  ! . . .  enfant  !  pourquoi  cette  sombre   tris- 
tesse !  pourquoi  ce  silence?  que  médites-tu? 
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Le  tableau  effrayant  que  Pinfàme prêtre  m\a- 
vait  esquis  é  à  grands  traits,  la  sombre  peinture 
qu^il  m'avait  faite  de  notre  avenir,  mise  en  re- 
gard de  celle  si  brillante,  qu'un  instant  aupara- 
vantil  avait  complaisamment  étalée  à  mes  yeux, 
troublaient ,  je  Tavoue  ,  la  faiblesse  de  mon 
imagination.  Oh  !  qu^en  pareille  situation  une 
pauvre  femme  est  en  danger  de  succomber  î 
une  femme  qui  ne  voit  qu'opprobre  et  misère, 
et  jeune  et  faible,  et  tout  près  de  s'ensevelir 
dans  une  honteuse  obscurité  !  Oh  !  oui ,  oui , 
son  courage  chancelle  à  la  pauvre  femme,  sa 
tête  se  perd ,  la  force  lui  manque  ,  un  com- 
bat horrible  se  livre  dans  son  cœur  ;  elle  !  en 
son  printemps  ,  fraîche  ,  jolie  ,  désireuse 
peut-être  de  se  Tentendre  dire ,  désireuse  de 
parures,  et  n'entrevoir  que  des  haillons ,  que 
le  mépris  ,  que  la  faim!  i^h!  c'est  à  la  rendre 
folle  !  J'en  appelle  à  toutes  les  femmes  :  laquelle 
d'elles ,  tout  en  résistant ,  en  combattant ,  en 
remportant  même  la  victoire,  ne  se  sentit  point 
tentée  de  se  laisser  vaincre ,  si  jamais  mon 
épouvantable  position  fut  la  sienne?  Qu'elle 
parle  !  qu'elle  dise  si  elle  fut  meilleure  que 
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que  moi!...  Vous  palissez  !...  mon  cher  Ro- 
land ! . . .  rassurez-vous —  je  ne  fus  point  cou- 
pable 1  Oubliez  vous  que  vous  ra^avez  trouvée 
sous  la  livrée  de  la  misère ,  implorant  la  pitié 
despassans! Non,  je  ne  fus  point  coupa- 
ble, je  restai  piue-Mais  Charles  était  dans  les 
fers,  soulFrant ,  et  il  avait  bien  consenti,  lui, 
à  être  infâme  ,  pour  sauver  sa  fille  !  Et  cepen- 
dant je  ne  le  voyais  pas  infâme,  moi  ;  jadmi- 
rais  sa  grande  résolution  comme  une  action 
sainte  ,  comme  un  acte  subhme  I  et  d'un  mot , 
je  le  sauvais  lui  et  notre  enfant!  Je  faisais  plus 
que  de  leur  rendre  la  vie ,  je  leur  rendais 
rhonneur  !  Cela  devait  être  aussi  un  dévoû- 
ment  sublime  !   un  auguste  sacrifice  !    qui ,  à 
mes  yeux,  devait  me  couvrir  de  gloire  !...  Et 

mes  genoux  fléchirent et  la  pâleur  de  la 

mort  jeta  son  voile  sur  mon  front  et  mes  yeux 

se  fermèrent et  le  prêtre  qui,  sans  doute  , 

ne  crut  pas  à  la  sincérité  dW  évanouissement 
qu'il  pensait  peut-être  au  contraire  être  un 
consentement  tacite,  me  souleva  dans  ses  bras 

d'Hercule  et  me  porta  sur  une  ottomane 

Et  le  contact  de  sa  main  profane  qui  soulevait 
T.    H.  lo 
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les  plis  de  ma  collerette  ,  me  rappela  à  la  vie  , 
à  Phonneur  !  à  moi  !  Je  repoussai  Tinfàme  avec 
violence  et  m^élançant  à  la  muraille ,  avec  la 
rapidité  d\ine  (lèche  ,  j'en  décrochai  un  long 
poignard ,  dont  je  lui  présentai  la  pointe  !  A 
moi  ta  vie ,  monstre ,  à  moi  ta  vie  !  ma  liberté 
ou  ta  mort  ! 

Le  scélérat,  étonné  cependant,  feignit  de 
ne  Fêtre  pas  et  de  rire  de  ce  qu'il  appelait 
une  très  gentille  plaisanterie  de  ma  part. 

—  Pœndez-moi  ceci,  Mademoiselle  ,  laissez 
cela  là,  tout  de  suite ,  les  enfans  ne  jouent  pas 
avec  des  couteaux  !  Marie  ,  Marie  !  vous  allez 
vous  blesser. 

J'étais  furieuse. 

—  A  moi  ta  vie,  t'ai-je  dit,  si  tu  ne  m'ou- 
vres cette  abominable  maison  ,  trêve  de  rail- 
lerie ,  ou  ton  sang  m'en  vengera. 

Et  le  traître,     qui  était  parvenu  à  mettra 
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quel{(uc  distance  oiiUe  nous  deux,  se  saisit 
d'un  pibtolet,  que,  charge  ou  non  ,  il  arma  et 
me  présenta  à  la  lete. 

—  A  moi  ta  vie  ! 

Je  frissonnai 

—  Jette  ce  poignard'! 

—  Non!!! 

—  Mais  je  peux  disposer  de  tes  jours  ,  in- 
sensée î 

—  De  mes  jours,  oui;  mais  tant  que  je  se- 
rai maîtresse  de  ce  poignard ,  tu  ne  me  souille- 
ras point  de  ton  souffle  empoisonné. 

—  Marie  !  mais  réfléchis  donc  que  Char- 
les  

—  Assez,  ne  profanez  plus  son  nom. 

—  Songe  donc  aux  maux  que  tu  te  prépares 
et  que  tu  pourrais  éviter. 

9- 
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—  J'y  suis  résolue ,  nous  souffrirons  en- 
semble. 

—  Mais  ta  fille! 

—  Ma  fille  partagera  les  maux  de  ses  pa- 
rens ,  et  cela  lui  sera  moins  pénible  qu'à  eux  , 
elle  qui ,  jamais ,  n'aura  connu  que  les  maux. 
Et  maintenant  que  les  armes  ne  sont  point 
égales ,  décide-toi  :  Je  veux  mounr  ou  vivre 
pour  Charles  et  rien  que  pour  lui  ! 

Et  je  m'étais  avancée  jusque  sur  le  prêtre 
qui,  baissant  le  canon  de  son  arme  et  pâle 
comme  le  voile  d'une  jeune  communiante,  me 
lança  ces  terribles  paroles  au  visage. 

Il  en  est  temps  encore. . .  Marie ,  mon  crédit 
est  immense ,  à  la  cour  comme  à  la  ville ,  et 
fut-il  même  condamné,  je  pourrais  encore 
sauver  Charles.  Innocent,  je  pourrais  le  per- 
dre.... il  en  est  temps  encore....  décide  si  tu 
veux  que  je  sois  ton  ami  entièrement  consa- 
cré à  te  servir,  ou  ton  ennemi  implacable  ! 
Prends-y  garde je  t'aime  de  toute  la  force 
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de  mon  âme,  et  tous  tes  désirs  pour  moi  se- 
ront des  ordres,  des  ordres  qui  seront  scrupu- 
leusement exécutés.  Devenu  ton  ennemi ,  ma 
vengeance  te  poursuivra  partout  ;  et  elle  sera 
terrible  ma  vengeance  !  rien  ne  saura  en  ar- 
rêter les  effets  !  ainsi  le  torrent  furieux  ren- 
verse tout  ce  qui  s^oppose  à  son  passage ,  je 
renverserai  jusqu'à  ceux  qui  voudront  essayer 
de  te  protéger.  Nul  ne  sera  à  Tabri  de  mes 
coups,  et  dans  ta  chute,  tu  entraîneras  ceux-là 
que  tu  aimes  le  plus.  Rien  de  ce  que  tu  aimeras 
et  de  ce  qui  t** aimera  ne  m'échappera.  Choisis; 
ce  que  je  te  promis  se  réalisera,  vous  serez 
pardonnes  par  le  comte,  Charles  sera  héritier 
de  son  titre  et  de  ses  biens;  autrement,  tu  sais 
ce  qui  l'attend,  tu  sais  ce  qui  t'attend  toi  même. 
Je  t'aime,  je  tedis,je  t'aime  et  veux  que  tu  sois 
à  moi  ;  je  veux  sentir  ton  sein  bondir  sous 
mon  sein ,  ton  cœur  battre  sous  mon  coeur , 
tes  lèvres  palpiter  sous  mes  lèvres;  je  veux 
te  presser  dans  mes  bras,  t'y  presser  encore  , 
aspirer  le  baume  de  ton  souffle,  boire  les  larmes 
de  tes  yeux  ;  je  veux  que  ton  àme  se  confonde 
avec  mon  àme  et  tes  baisers  dans  mes  baisers. 
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Je  veux  renoncer  à  la  félicité  éternelle  pour 
une    heure   de   félicité  dans  tes  bras  :  car  , 
vois- tu,  toi  tu  es  ma  divinité,  mon  idole,  je 
ne  peux  adorer  que  toi,  et  je  méprise  le  ciel  et 
Fenfer,  si  Marie  se  donne  un  moment  à  moi . 
Et  moi  rhomme  puissant,  Thomme  superbe , 
je  te  demande  des  chaînes,  je  veux  être  ton 
esclave,  te  servir  à  genoux.  Oui  je  veux  que 
tu  sois  ma  souveraine,  te  saluer  du  litre  de 
ma  reine  à  moi!  quand  les  rois  eux-mêmes  qui 
s''inclinent  devant  moi,   s'^inclineront  devant 
ta  couronne  de  comtesse  !   que   peut-être  ils 
rehausseront  d'un  éclat  plus  brillant  encore. 
Et   pourquoi  pas?  si  je  le  veux,  si  je  Texige 
d'yeux;  oseraient-ils   me  refuser?   Parle,   de- 
mande titres,  grâces,  honneurs,  emplois,  pen- 
sions ;   tout  est  à  ta  disposition,  tout  est  à  la 
mienne!  que  veux-tu? 

—  M'en  aller  ou  mourir. 

—  M'*as-tu  bien    entendu  ?  m**as-tu   bien 
compris  ? 

—  Oui  ! 
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—  Et  tu  préfères... 

—  Ta  linine  à  ton  amour  ! 

—  Je  ne  veux  point  te  croire  encore ,  je  ne 
peux  te  vouloir  tous  les  maux  qui,  dans  ce  cas, 
te  sont  réservés,  réfléchis  bien  ! 

—  Toutes  mes  réflexions  sont  faites ,  toutes 
mes  réflexions  se  réduisent  à  un  mot  :  te  haïr. 
Ouvre-moi  la  porte. 

—  Et  si  je  ne  le  voulais  point  î  si  je  te 
i^ardais  ici  prisonnière,  jusqu^à  ce  que  la  faim 
t*eût  soumise  à  mes  volontés  !  qui  m^en  empê- 
che? tes  cris,  tes  plaintes  ne  seront  point  en- 
tendus ici,  prends-y  garde,  enfant  ! 

—  Eh  !  monstre,  prends  donc  ma  vie  que 
je  t^oifre  ;  je  ne  veux  plus  rien  entendre,  tes 
menaces  ou  tes  promesses  ne  samaient  ébran- 
ler mes  résolutions. 

—  Non,  je  ne  peux  me  décider  à  te  faire 
mourir;  mais  long-temps  tu  regretteras  de 
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vivre ,  long-temps  ,  tn  regretteras  de  n^avoir 
point  couronné  mes  vœux.  Elle  est  affreuse 
ridée  de  te  perdre,  quand  tu  es  en  ma  posses- 
sion ,  quand  je  pourrais  par  la  force ,  obtenir 
ce  que  tu  refuses  à  famour.  Mais  je  suis  bien 
faible  de  te  laisser  voir  des  regrets  !  . . .  Tu  ne 
sortiras  dHci  que  flétrie fille  du  peuple  ! 

Et  d'un  revers  de  mon  poignard,  je  lui  fis 
sauter  le  pistolet  de  la  main  et  le  saissant  à  la 
gorge  dans  laquelle  je  lui  faisais  entrer  mes 
ongles,  et  la  pointe  du  fer  appuyée  sur  sa  poi- 
trine, moi,  faible  femme,  je  le  contraignis  à 
m'*ouvrir  ;  mais  alors  j'étai&  for  te ,  elle  est  forte 
la  femme  que  soutient  Tidée  de  ses  devoirs  ! 

Arrivée  à  la  première  porte,  qu'yen  trem- 
blant, m''ouvrit  la  vieille  sibylle,  qui  sans 
doute  craignait  pour  les  jours  de  son  exécrable 
maître,  je  m^élançai  dans  la  rue  et  jetai  mon 
poignard  aux  pieds  du  jésuite ,  qui  d'une  voix 
étouffée  s'écria  :  Haine  !  haine  !  à  mort  ! 

Et  comme  une  jeune  biche  échappée  aux 
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coups  du  chasseur,  à  peine  étais-je  hoi  s  de  la 
fatale  enceinte,  qu''avec  la  légèreté  d^un  oiseau 
il  me  sembla  voler  à  travers  les  rues  désertes 
de  ce  quartier  ;  comme  si  faible  allouette 
j^eusse  été  poursuivie  par  un  milan.  Et  mon 
coeur  tressaillait  d^allégresse,  jetais  sortie  pure 
de  ce  combat  d'impuretés ,  je  pouvais  sans 
rougir  serrer  mon  enfant  sur  mon  sein.  Je 
pouvais  sans  baisser  les  yeux,  m'ofTrir  aux 
regards  de  Charles,  je  pouvais  devant  lui,  m''of- 
frir  ficre  et  glorieuse,  car  il  n^  a  pas  gloire  à 
conserver  mie  forteresse  qui  nVsl  point  atta- 
quée ,  à  garder  une  vertu  que  rien  ne  cherche 
à  nous  faire  perdre.  Mais  j''avais  défendu  la 
mienne  et  contre  les  attaques  de  Tennemi  et 
contre  les  attaques  que  lui  livrait  ma  propre 
faiblesse,  mon  désir  d'arracher  Charles  au 
naufrage  qui  l'engloutissait  ;  contre  les  atta- 
ques de  mon  orgueil  humilié,  mon  amour 
maternel,  la  perte  de  tout  espoir,  le  souvenir 
de  mes  belles  années,  les  cheveux  blancs  de 
l'honorable  Pierre  ;  oh  !  elle  avait  couru  de 
grands  dangers  ma  vertu  !  de  grands  dangers  ! 
Et  cependant,  je  revenais  la  tête  levée  et  mon 
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front  semblait  avoir  ceint  de  nouveau  ia  cou- 
ronne de  roses  Manches  !  je  m^applaudissais 
tout  bas,  j^étais  orgueilleuse,  et  les  grandes 
femmes  de  Tantiquité  ne  me  semblaient  pas 
plus  grandes  que  moi. 

Essoufflée,  haletante,  j''arrivai  à  la  prison 
de  Charles ,  et  Pair  de  satisfaction  répandu 
sur  mon  visage  le  trompa  ;  et  le  malheureux  , 
qui  peut-être  fondait  quelque  espoir  sur  cette 
apparence  de  bonheur,  fit  sans  doute  une 
lourde  chute,  quand  il  apprit  que  tout  était 
perdu,  et  qu^ilj  fallait  subir  son  affreuse 
destinée. 

Au  rccit  des  tentatives  du  misérable  prê- 
tre, ses  dents  se  serrèrent,  il  respira  difficile- 
ment ;  il  frissonna  fréquemment ,  il  ne  par- 
lait pas  :  des  soupirs  seuls  entr^ouvraient  ses 
lèvres  ;  une  fièvre  de  vengeance  lui  desséchait 
les  os ,  et  Finfortuné  était  dans  les  fers  !  Ce- 
lait une  rage'affreuse  quecelle  quilepossédait, 
car  je  ne  lui  cachai  rien  de  tout  ce  que  je 
viens  de  vous  raconter ,  je  ne  lui  cachai  même 
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pas  mon  indécision Oui ,  je  lui  ouvris  mon 

cœur  tout  entier,  il  y  sut  lire,  il  conçut, 
il  crut  possible  ,  naturel  et  grand  ,  un  sembla- 
ble sentiment,  et  pourtant  il  m'eût  tuée,  il 
serait  mort,  si  j'avais  pu  y  succomber,  et 
peut-être...  Que  suis-je?  je  suppose,  sans 
doute  ,  je  me  trompe  ;  mais  enfin,  c'est  ce- 
pendant dans  le  coeur  humain,  peut  être, 
dis-je,  eût-il  désiré  que  j'y  eusse  succombé... 
tant  est  puissant  Pamour  de  la  liberté,  tant  est 
horrible  Pidée  du  déshonneur,  de  Thumibation 
publique,  du  mépris  général.  Non,  non!  il  ne 
serait  point  surprenant  qu'à  Faspect  d\me  si 
épouvantable  perspective ,  Pinfortuné  eût  un 
instant  désh^é  que  sa  femme  eût  été  moins 
vertueuse!  eût-il  été  pardonnable?  oui!  et 
cependant,  je  le  répète  ,  s'il  eût  été  possible 
que  sa  femme  satisfit  aux  désirs  de  Thomme 
des  autels,  bien  certainement  Charles  Teût 
immolée  à  sa  jalousie ,  bien  certainement  il  en 
fût  mort  de  douleur,  si  du  même  fer,  du  fer 
sanglant  dont  il  l'eût  assassinée,  il  ne  se  fût 
percé  lui-même  I 
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Rien  cependant  ne  vint  à  Pappui  des  pen- 
sées que  je  lui  prêle  ;  au  contraire ,  ses  yeux 
étincelaient  de  plaisir  et  il  me  pressait  avec 
amour  sur  sa  poitrine,  lorsqu''arrivée  à  la  fin  de 
mon  récit ,  je  le  rassurai  sur  PeiTet  que  lui 
avaient  causé  mes  premières  paroles  ;  car  , 
comme  vous ,  mon  cher  Roland ,  un  instant  il 
pâlit ,  il  trembla  d'apprendre  ma  défaite  et  sa 
honte.  Il  trembla  que  sa  pauvre  Marie  n'^eût 
manqué  de  force  et  lorsqu''il  fiit  persuadé  de 
ma  victoire ,  il  semibla  s^'être  débarrassé  d'un 
poids  énorme  qui  l'écrasait  ;  puis  il  tomba 
dans  une  profonde  rêverie ,  puis  il  s'écria  : 
c'*est  fini ,  tout  est  perdu ,  tout  est  perdu ,  jus- 
qu'à l'honneur  !  tout  !  hormis  la  vie  !  si  d'aussi 
tristes  jours  peuvent-être  appelés  la  vie  !  Du 
courage!  il  nous  en  en  faut,  il  nous  en  faut 
beaucoup  et  long-temps ,  faisons  tête  à  l'orage, 
opposons -lui  toute  notre  force  :  la  foudre 
gronde  ,  le  naufrage  est  certain  ,  l'abîme  s'ou- 
vre. L'abîme  nous  engloutira  tous,  et  la  plage 
où  il  doit  nous  re vomir  est  hérissée  d'affreux 
rochers  !  Du  courage  ! 


VIII 


i   ^t(0n. 


Il  est  difficile  de  songer  de  sang- 
froid  ce  que  c'est  qu'un  procureur 
royal  criminel;  c'est  un  homme  qui 
gagne  sa  vie  à  envoyer  les  autres  à 
l'e'chafaud  ! 

V.  Huco. 


La  justice  ,  parfois  si  lente  quand  elle  doit 
proclamer  à  la  face  du  monde  Tinnocence  d^un 
accusé ,  semblait  doubler  d''aclivité  et  être 
pressée  de  frapper  sur  le  malheureiix  Charles. 
Cependant  le  juge  d^instruction  qui  lui  avait 
témoigné  quelque  intérêt ,  lui  avait  tenu  pa- 
role et  par  tous  les  moyens  que  lui  avaient 
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suggéré  son  bon  coeur,  il  avait,  mais  en  vain, 
essayé  J^atténuer  Ténormité  Je  son  crime  ;  ses 
démarches  ,  son  éloquence  ,  furent  sans  suc- 
cès :  le  jésuite  avait  juré  la  perte  de  mon  époux 
infortuné,  et,  il  me  Tavait  dit ,  il  était  puis- 
sant î 

Charles  fut  traîné  au  pied  du  tribunal, 
Charles  s^assit  sur  le  banc  des  criminels,  et 
tous  les  yeux  d\ine  multitude  lasse  et  fatiguée 
des  empiètemens  de  la  noblesse  sur  le  peuple, 
semblaient  se  réjouir  de  voir  un  noble  que  la 
justice  nivelait  au  rang  du  peuple  ;  et  sans  le 
respect  dû  au  sanctuaire  des  lois  ,  le  peuple 
eut  battu  des  mains. 

Cependant ,  à  son  arrivée  dans  Penceinte 
sacrée ,  un  murmure  douloureux  se  répandit 
dans  rassemblée ,  la  figure  de  Taccusé  était  si 
belle!  si  douce  !  si  pâle!  Faccusé  paraissait  si 
souffrant ,  si  digne  de  pitié  !  Et  la  foule  le 
plaignit,  avant  même  de  savoir  si  elle  devait 
le  plaindre. 

Un  jeune  avocat,  aux  idées  généreuses  et 
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pliilaiithropiques  dcfendil  le  pauvre  peintre 
avec  un  rare  talent  ;  sa  voix  pleine  ,  sonore  , 
entraînante  entoura  dix  fois  l^accusé  des  res- 
pects d'un  auditoire  q\ii  devait  Taccabler  de 
son  mépris.  Elle  était  belle  la  cause  de  mon 
époux,  c'^etait  un  beau  texte  à  une  grande  péro- 
raison et  plus  d'une  tendre  mère ,  présente 
à  ces  cruels  débats,  sentit  son  coeur  battre  for- 
tement et  ses  jeux  se  remplir  de  larmes  au  ré- 
cit des  vertus  de  ce  héros  de  Tarnour  paternel. 

A  son  tour  ,  il  parla  mon  Charles  ,  il  parla 
avec  toute  la  sensibilité  d'un  père  ,  avec  toute 
la  couleur  et  la  poésie  d'un  artiste  ,  avec 
toute  la  dignité  et  la  fierté  d'un  homme.  Mais 
à  quelle  porte  ,  grands  dieux  !  frappait-il  ? 
le  peuple,  le  peuple  seul,  les  masses  toujours 
admiratrices  du  beau,  du  grand,  du  sublime;  le 
peuple,  ce  juge  si  superbe  et  si  poète,  le  peuple 
seulTentendit ,  le  plaignit,  s'attendrit,  lui  donna 
des  pleurs ,  le  peuple  l'eût  absous ,  les  juges 
le  condannèrentî  il  n'y  avait  donc  parmi  eux 
ni  pères,  ni  artistes,  ni  poètes ,  ni  gens  du  tiers- 
état  ,  ni  hommes  enfin  !  car  ce  nVst  que  parmi 
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ceux-là,  qu^oii  trouve  de  larges  idées 

Mais  que  dis- je  ,  alors ,  comme  aujom^d^liui , 
le jésuitismie  envahissait  tout,  se  glissait  par- 
tout ,  s'affublait  de  toutes  les  robes ,  et  sous  le 
casque  et  sous  le  froc,  il  marchait  la  tête  haute 
le  déhonté  ! 

II  desséchait  tous  les  sentimens ,  divisait 
toutes  les  familles,  et  fort  de  ce  poignard  dont 
le  manche  est  à  Rome  et  la  pointe  partout ,  il 
faisait  trembler  tous  ceux  sur  qui  ses  regards 
s^arrêtaient  ;  il  commandait  en  maître  et  ty- 
rannisait jusqu''aux  tyrans  qu'il  tyrannise  en- 
core... Et  notre  ennemi  était  puissant  dans 
l'ordre!  Et  les  magistrats,  ceux-là  qui  devraient 
être  intègres  et  indépendans,  les  magistrats  re- 
cherchant les  faveurs  d'un  prince  affilié  dans 
la  milice  d'Escobard  appendaient  sous  leur  si- 
marre  le  cilice  de  Loyola!  Et  voilà  la  justice. 

Un  matin...  oh!  le  ciel  était  tout  d'azur  et  d'or 
et  dans  les  flots  argentés  de  la  Seine,  se  reflétait 
la  pourpre  d'un  beau  soleil  de  juin,  l'air  était 
embaumé  des  doux   parfums  qu'exhalait  le 
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embaumé  des  doux  parfums  qu'exhalait  le 
parterre  du  quai  aux  Fleurs  et  les  trésors 
qu'il  étalait ,  avaient  attiré  de  tous  côtés  les 
enfans  du  nouveau  Paris  ,  dans  Tenceinte  de 
la  vieille  Lutèce ,  la  foule  encombrait  le  mar- 
ché; soudain  et  comme  par  enchantement ,  la 
place  en  resta  vide  et  déserte  ,  acheteurs , 
marchands ,  promeneurs  et  curieux ,  tous 
semblaient  en  avoir  été  chassés  par  un  orage  , 
et  pourtant  le  ciel  était  pur  et  sans  nuages. 
Une  femme  pale  comme  le  porphyre  se  préci- 
pitait avec  eux,  dans  la  place  du  Palais   de 

Justice! Là,  un  horrible  théâtre  avait  été 

dressé,  et  bientôt,  attachés  derrière  une  char- 
rette ,  arrivèrent  au  pied  de  ses  degrés  quel- 
ques prisonniers,  parmi  lesquels  un  jeune 
homme  s Wançait  triste,  mélancolique  et  pour- 
tant la  tète  levée  et  Pair  d'un  inspiré  !  Ses  re  - 
gards  se  promenèrent  sur  la  foule  ,  et  il  aper- 
çut la  femme  pâle il  soupira  et  levant  les 

yeux  au  ciel ,  une  larme  bouillante  frissonna 

sur  sa   paupière Et   la    femme   pâle 

tendit  ses  bras  vers  lui et  le  malheu- 
reux criait   :   Grâce  !   grâce  !    et   de  barba- 

T.    H.  10 
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res  gendarmes  la  repoussaient  brutalement. 

Et  un  collier  de  fer  scella   le  cou  de  mon 

Charles  à  un  poteau et  ils  le  dépouillèrent 

de  son  vêtement Oh!  c''est  affreux  !  arrê- 
tez, barbares,  arrêtez  !  et  ils  ne  s'arrêtèrent 

pas ils  ne  s'arrêtèrent  pas  les  monstres 

et  le  sourire  sur  les  lèvres,  ils  retirèrent  du  feu 
un  fer  ardent,  et  avec  le  fer  ardent,  ils  pesè- 
rent sur  Pépaule  de  Pintéressant  martyr  ! 

je  Tai  vu  ! je  Pai  vu  moi  !  moi,  son  amante 

chérie,  sa  femme  adorée,  moi  la  mère  de  son 
enfant,  je  Fai  vu,  jevousdiSjTaffreux  supplice, 
j'entendis  le  cri  déchirant  que  la  douleur  ar- 
racha à  la  victime  ! Il  était  flétri  pour  la 

vie  mon  pauvre  Charles  !  le  stigmate  ineffa- 
çable de  l'infamie  était  pour  jamais  incrusté 
dans  ses  chairsj  il  souffrait  de  corps  et  d'âme, 
et  je  ne  pouvais  même  essuyer  ses  larmes,  je 
ne  pouvais  épancher  les  miennes  dans  le  sein 
de  personne,  moi  !  la  foule  stupide  me  regar- 
dait sans  pitié ,  m'insultait  et  insultait  à  mon 
époux  ;  c'était  au-dessus  de  mes  forces,  je  ne 
pus  supporter  davantage  ce  spectacle,  les 
ombres  de  la  mort ,  bi.çntôt  s'étendirent  sur 
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mouvement  au  pied  de  rcchafaud.  Et  Charles 
entravé  par  ses  fers,  rugissait  de  desespoir,  et 
ses  hurlemens,  et  ses  prières,  et  ses  pleurs,  et 
ses  blasphèmes,  excitaient  les  rires  de  la  po- 
pulace, qui,  pendant  une  heiu'e,  une  heure 
d'angoisses,  s'embla  s'attacher  à  lui  faire  per- 
dre Tesprit.  Le  malheureux,  plus  tard,  s'éton- 
nait lui-même,  de  n  être  point  devenu  fou  ! 

Et  pendant  qu'il  implorait  en  vain  du  se- 
cours pour  la  pauvre  Marie,  un  jeune  homme 
perçant  les  flots  populaires,  s'avança  jusqu'à 
moi,  regarda  le  patient  avec  un  sourire  mo- 
queur et  ironique,  me  souleva  dans  ses  bras 
et  s'éloigna.  Et  la  fureur  de  Charles,  semblait 
devoir  lui  faire  jaillir  les  yeux  de  leur  orbite, 
maintenant  il  supphait  la  foule  d'arrêter  le 
seul  être  qui  m'eût  témoigné  un  sentiment  d'in- 
térêt, le  seul  que  la  pitié  semblait  avoir  attendri . 
Et  les  rires  redoublèrent,  et  ses  fièvres  jalouses 
excitèrent  les  plus  grossières  plaisanteries, 
tandis  qu'il  expirait  de  rage,  en  songeant  que 
sa  Maiie  était  entre  les  bras  d'un. rival,  de  son 
premier  rival,  du  duelliste  de  Moret,  du  jeune 
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homme  enfin  qui,  mon  cher  Roland,  mou- 
rut votre  esclave  au  Caire. 

Et  le  mouvement  d^une  voiture  de  place , 
où  j^avais  été  placée,  me  rappela  à  la  vie  et 
mes  jeux  égarés  s^arrêtèrent  avec  quelque 
plaisir  sur  mon  protecteur ,  sur  un  ami  d^en- 
fance,  sur  un  compagnon  de  mes  premiers 
jeux,  et  je  lui  serrai  la  main  avec  reconnais-, 
sance ,  et  je  me  rappelai  mes  beaux  jours  de 
Moret,  et  ce  souvenir  étendit  la  pourpre  sur 
mon  front  :  jVvais  honte  de  me  retrouver  de- 
vant quelqu^un  que  j^avais  méprisé  et  qui,  à 
son  tour,  et  à  plus  juste  titre,  me  méprisait  sans 

doute Et  il  était  de  mon  pays  !  et  il  avait 

vu  Charles  déshonoré  !  et  il  allait  à  toute  la 
population  de  la  vieille  ville,  dévoiler  Fétat 
d'abjection  où  était  tombée  Torpheline  de  Mo- 
ret, la  fille  du  capitaine  Montrichard,  l'enfant 
chéri  du  brave  carabinier  ;  et  des  larmes  al- 
laient mouiller  la  blanche  paupière  du  vieil- 
lard !  et  il  allait  rougir  au  nom  de  sa  fille 
adoptive  !  et  le  glorieux  soldat  allait  ne  plus 
oser  sortir  de  sa  chaumière  !  et  c'était  moi , 
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moi  seule,  qui  allais  être  cause  de  ses  amers 
chagrins!  oh  !  c'était  trop  à  la  fois,  je  ne  pou- 
vais supporter  tant  de  douleurs,  et  les  sanglots 
qui  me  suffoquaient,  me  firent  de  nouveau 
perdre  Tusage  de  mes  sens. 

La  voiture  s'était  arrêtée  à  la  porte  que 
j'avais  indiquée,  et  je  ne  rouvris  les  yeux  que 
dans  ma  chambre  à  coucher  où  mon  protec- 
teur infatigable  m'avait  portée  mourante.  Il 
était  à  mes  pieds  et  ses  lèvres  couvraient  ma 
main  de  leurs  baisers. 

—  Et  tu  m'as  sacrifié  !  s'écria  le  duelliste  ; 
et  pour  qui  !  pour  qui,  grands  dieux  !  as-tu 
sacrifié  celui  qui  t'aimait  tant?  celui  qui  t'aime 
tant  encore!  dans  quel  état  te  retrouvé-je, 
toi  si  digne  d'être  heureuse  !  depuis  long- 
temps tu  m'avais  oublié ,  n'est-ce  pas  ?  et  moi 
je  pensais  toujours  à  toi,  à  toi,  qui  seule  as  fait 
battre  mon  cœur  !  car  penser  à  toi  faisait  mon 
seul  bonheur,  car  je  t'aime  comme  le  premier 
jour ,  et  la  vanité  t'a  fait  me  mépriser  î 

—  Non  !  non  jamais,  toujours  vous  avez  eu 
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mon  estime,  mon  amitié  même  et  dès  aujom^- 
criiLii,  je  vous  voue  une  éternelle  reconnais- 
sance, mais  Charles  seul  eut  mon  amour,  il 
Ta  toujours,  toujours  il  Faura. 

—  Charles  ! et   le  duelliste   sourit 

dédaigneusement. 

— Prenez-garde,  monsieur,  je  pourrais  vous 
haïrj  j''aime  Charles,  je  vous  dis,  et  Charles  en 
esttoujours  digne. Savez-vous  qu'ail  est  au-dessus 
du  commun  des  hommes,  Thomme  qui  pour 
sauver  sa  fille  ne  craint  pas  de  se  perdre  lui- 
même?  Pauvre  enfant  la  voilà,  monsieur, 
elle  dort  calme  et  pure  dans  le  berceau  qui  la 
vit  mourante,  dans  le  berceau  où  penché, 
absorbé  dans  sa  douleur,  son  pauvre  père  a 
conçu  le  projet  qui  Fa  conduit  aujourd'hui 
sur  ce  théâtre  d^infamie  !  et  elle  dort  Fange 
d'innocence!  elle  dort!  et  pour  long-temps  elle 
banni  le  sommeil  de  la  paupière  de  ses  pa- 
rens  !  n^insultez  pas  à  ma  douleur,  monsieur, 
votre  sourire  est  déplacé,  ji''oublicz  pas  que 
vous  êtes  chez  moi  et  que  j'ai  le  droit  de  vous 
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en  faire  sorlir.  Le  service  que   vous  m'avez 
rendu  ne  vous  autorise  point  à  nous  olfenser,^ 
je  suis  chez  moi ,  je  vous  le  répète,  et  je  ne  le 
souffrirais  pas. 

—  Calme  loi,  Marie,  je  conçois  toute  la  dou- 
leur j'j  compatis;  mais  le  sort  a  brise  tous  les 
liens  qui  t\missaient  à  ton  indigne  époux  ;  tu 
es  mère,  et  ton  enfant  réclame  la  pitié,  ton 
enfant  a  besoin  de  secours,  que  veux-tu  faire  ? 
la  laisser  mourir  de  faim  !  quand  je  t'offre  de 
partager  mon  pain  avec  vous  ,  quand  je  t'offre 
un  nom  qui,  aujourd'hui,  est  plus  brillant  que 
le  sien il  est  sans  tache  et  peut  faire  dis- 
paraître Fopprobre  de  celui  que  tu  portes 
aujourdliui  ! 

—  Je  vous  remercie  de  tant  de  générosité, 
mais  je  ne  peux  que  Padmirer.  Jamais  je  n'ac- 
cepterai vos  oIFres  ;  quelle  que  soit  la  condi- 
tion de  mon  malheiu-eux  époux,  il  est  de  mon 
devoir  de  la  partager  avec  lui  !  qui  donc,  sans 
moi,  voudrait  adoucir  ses  peines? 

—  Il  s'est  rendu  indigne  de  ta  pitié  ,  tu  dois 
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Foublier,  c'*est  lui,  rinfâme,  qui  fit  ton  mal- 
heur, qui  te  condamne  à  d^éternelles  larmes  j 
qui  t^arrache  de  la  société  et  te  fait  repousser 
par  elle,  qui,  sur  ton  front,  écrivit  le  mot 
honte  que  le  bourreau  imprima  sur  son  épaule  ! 
ce  mot  terrible  qui  le  suivra  dans  la  tombe  ! 

—  Pitié  !  pitié  !  je  vous  supplie,  ne  me  rap- 
pelez pas  ce  terrible  moment,  pitié  !  le  cœur 
me  manque,  le  cœur  me  saigne 

—  Non  !  je  veux  que  tu  sondes  toute  la 
profondeur  du  gouffre  où  il  tVntraîne  je  veux 
que  tu  puisses  y  plonger  tes  regards  :  et  je 
l'offre  de  t'en  retirer  et  tu  repousses  mes  se- 
cours !  viens ,  Marie ,  viens  à  moi,  fuyons  ces 
lieux  où  tout  un  peuple  te  montrerait  au  doigt, 
fuyons  vers  quelque  pays  inconnu  où  je  pour- 
rai te  faire  oublier  les  tourmens  que  tu  endu- 
ras ici.  La  foudre  a  frappé  le  chêne  où  faible 
lière  tu  t'étais  attachée;  avant  que  d'être  brisée 
par  le  vent  de  l'adversité,  attache-toi  à  moi, 
Marie,  on  ne  vit  point  avec  les  morts  !  et  la 
loi  a  frappé  de  mort  cekii  qui  eût  pu  vivre 
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long-temps  pour  toi  ;  il  est  mort  et  rayé  de  la 
liste  des  hommes,  à  moi  sa  veuve  ! 

—  Arrêtez  î  vous  me  faites  mal,  vos  tableaux 
noirs  et  sanglansme  font  peur,  éloignez-vous; 
je  ne  saurais  vous  entendre  davantage  ;  vous 
me  déchirez  le  coeur,  éloignez-vous,  vous  qui 
ne  savez  pas  respecter  le  malheur,  éloignez- 
vous,  vous  dis-je,et  désormais  ne  vous  offrez 
jamais  à  mes  regards  ! 

—  Tu  me    chasses  !  ! moi,   ton  ami 

d''enfance  !  moi ,  sans  lequel  tu  serais  encore 
en  butte  au%  risées  de  la  populace,  moi  qui 
t^arrachai  à  ses  brocards,  à  ses  insultes,  à  ses 
railleries,  moi  qui  te  tirai  mourante  de  la  pous- 
sière oi^itu  étais  gisante  au  pied  d\in  pilori ,  d\m 
pilori  où  est  encore  étroitement  attaché,  brûlé 
par  le  soleil  et  dévoré  par  les  insectes  qu'il  ne 
saurait  éloigner  de  son  visage,  celui  qui  fit  ton 
malheur  et  le  mien  !  tu  me  chasses  !  tu  rejettes 
mes  offres,  tu  repousses  encore  dédaigneuse- 
ment Tamour  d'un  homme,  et  tu  lui  préfères 
un  forçai,  un  criminel,  un  être  abject,  le  re- 
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but  de  la  société,  la  honte  clu  monde  entier  l 
et  c'est  à  semblable  idole  que  je  suis  sacrifié  ! 
mais  ton  cœur  s''est  donc  flétri,  blasé  à  Punis- 
son  du  sien  ;  il  n^  a  donc  plus  de  respect  hu- 
main, plus  de  honte,  plus  de  pudeur  dans  ton 
ame?  tues  donc,  à  ton  tour,  un  objet  de  dégoût? 
Pair  qu''il  a  infecté  à  respirer  près  de  toi  t'a 
donc  asphyxiée?  aurai-je à  me  reprocher  d^a- 
voir  songé  à  te  réhabiliter  par  un  nom  moins 
sonore ,  mais  honorable  ?  est-ce  qu''en  te  le 
donnant  je  l'aurais  déshonoré  ?  Ah  ! mal- 
heureux Pierre!  eût-il  songé  jamais  quand  sa 
pitié  le  fît  voler  à  ton  secours,  eût-il  jamais 
songé  que  Marie  Montrichard  ferait  rougir 
le  vieux  carabinier  ? 

C'en  est  trop  !  c'en  est  trop  !  grâce  !  vous 
m'assassinez  ;  seriez-vous  sans  pitié  pour  une 
pauvre  femme  assez  dévorée  de  douleur  par 
ses  propres  réflexions ,  sans  que  vous  veniez 
lui  en  faire  naître  de  nouvelles,  sans  que  vous 
retourniez  dans  la  plaie  le  poignard  que  vous 
vous  plaisez  à  plonger  dans  son  sein.  Et  vous 
dites  m'aimer  ,  homme  barbare  !  vous  dites 
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m'aimer,  et  vous  m'abreuvez  de  (ici  !  Que  ne 
me  laissiez-vous  dans  (;et(e  poussière  dont 
vous  vous  failes  gloire  de  m^ivoir  retirée  ;  que 
ne  m'y  laissiez-vous  mourir  de  lionle  et  de 
douleur,  je  ne  vous  eusse  point  entendu,  et  vos 
paroles  me  font  payer  bien  cher  la  vie  que 
vous  m'avez  rendue  !  Laissez-moi,  laissez-moi, 
au  nom  de  Dieu  !  évitez-moi  de  vous  voir  en- 
core  vous  me  faites  mal ,  je  vous  dis,  vous 

me  faites  mal,  j'ai  horreur  de  vous  regarder! 
mais  éloignez-vous  donc  I 

Et  la  fureur  me  tordait  les  bras  et  le  cha- 
grin me  pressurait  le  coeur,  et  les  pleurs  m'a- 
veuglaient. Et  le  duelliste  était  à  mes  pieds , 
suppliant,  les  mains  jointes,  implorant  son 
pardon;  mais  il  m'était  devenu  odieux,  et  son 
opiniâtreté  à  ne  vouloir  point  sortir  ,  avait 
exalté  ma  colère  à  un  point  tel,  que  je  ne 
pouvais  plus  m'exprimcr.  Mes  nerfs  se  cris- 
paient, mes  dents  craquaient,  j'étouffais,  et 
pour  la  troisième  fois,  je  tombai  sans  mouve- 
ment sur  le  plancher.  Et  le  jeiuie  homme  me 
releva,  m'étendit  sur  un  lit,  et  me  prodigua 
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tous  les  secours  qu^il  put  s^imaginer  ;  mais  il 
brisa  mes  lacets  !  il  coupa  tous  les  noeuds  qui 
pouvaient  gêner  ma  respiration  !  et  pareille 

épreuve  était  au-dessus  de  ses  forces la 

lête  lui  tournait la  tête  lui  tournait  à  Tim- 

pétueux  jeune   homme!  une  flamme 

inextinguible  lui  brûlait  le  visage et  j'é- 
tais sans  défense ,  sans  forces ,  sans  voix 

j'étais  en  sa  puissance  !  j'étais  sa  proie  à  Pin- 
sensé,  au  furieux  !  déjà  ses  regards  de  feu  me 

dévoraient Un  coup  violent  ébranle  la 

porte,  et  fait   frissonner  les  vitraux on 

redouble  !  et  mes  yeux  s'ouvrent  ! 

Oh!  mon  Dieu  !  je  te  remercie ,  tu  veillais  sur 
moi  ! 

Kt  je  vole  vers  la  porte Et  le  jésuite  se 

présente  sur  le  seuil et  sans  songer  que, 

berbis  entre  deux  loups,  je  n'évitais  un  péril 

que  pour  tomber  dans  un  autre Au  nom 

du  ciel,  m'écriai-je,  mon  père,  sauvez-moi  ! 

Le  jésuite ,  qui  d'une  fenêtre  de  la  place  du 
palais,   avait  voulu  se  repaître  des  douleurs 
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(lu  malheureux  artiste ,  sur  i'cpaule  duquel  , 
ange  du  mal ,  il  avait  lui-même  diri^'c  la  main 
du  bom^eau;  le  jésuite  avait  vu  la  jeune  femme 
pâle ,  qu\m  homme  de  la  foule  emportait  , 
tandis  que  désolé,  le  pauvre  Charles  à  grands 
cris  demandait  à  tous  qu^on  arrêtât  le  ravisseur. 
Bientôt  confondu  dans  les  masses,  il  avait  re- 
cueilli tous  les  propos,  toutes  les  plaisanteries, 
toutes  les  histoires  vraies  ou  fausses  que  cha- 
cun improvisait  et  qui  se  répandaient  dans  la 
foule,  volant  de  bouche  en  bouche  etai-iivant 
au  dernier,  altérées,  commentées,  grossies 
ou  diminuées,  selon  Phumeur  dePorateur.  Dé- 
voré de  jalousie  ,  le  prêtre  se  met  sur  les 
traces  du  duelliste  ;  il  lui  semblait  que  celui-là 
lui  dérobait  sa  propriété ,  et  comme  il  avait 
juré  que  tout  ce  qui  m'' aimerait  ou  que  j'aime- 
rais ,  tomberait  sous  ses  coups  ,  sa  haine  im- 
placable méditait  déjà  de  noirs  projets  de 
vengeance  et  contre  moi  et  contre  celui  qu^il 
s'imaginait  être  un  rival  favorisé. 

—  Et  de  quoi  vous  sauver  ,  mon  enfant  ?  dit 
le  prêtre  en  entrant ,  affectant  le  calme  et  pre- 
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uaiit  Pair  Jiypocriie  dont  ordiiia 
masquait  son  visage  :  en  quoi  puis-j 
utile  ,  ma  fille  ?  mon  devoir  est  c 
celui  qui  pleure;  mon  devoir,  au  joï 
1ère  de  Dieu,  est  d'implorer  sa  saii 
corde  ,  pour  les  infortunés  qu'elle 

Le  désordre  de  ma  toilette,  qu'i 
doute  remarqué ,  sembla  tout  à  coi 
son  courroux.  Quel  est  cet  bon 
vient-il?  d'où  le  connaissez- vous  ? 
cliez  vous  à  cette  heure  terrible  ?  V( 
il  offensée?  Est-ce  contre  lui  quevo 
dez  du  secours? 

Je  gardai  le  silence  et  baissai  les 
n'osais  parler ,  je  perdais  le  pauvre 
qui  ne  m'avait  offensée  que  par  troj 
et  ce  crime  était  de  ceux  qu'une  fei 
quefois  pardonne. 

J 
—  Vous    vous  taisez  ,  Marie  I .. . 

ieune  homme,  répondez  donc,  vou 
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—  Et  quelle  est  votre  qualité  ,  moiisi« 
pour  iiriiilerroger  ?  Quels  sont    vos  di 
quel  est  votre  titre  pour  me  (lemander  coj 

de  mes  actions  ? 

1 

—  Sans   qu'ail  soit  besoin  de   te  les 
avouer,  je  les  devine  ,  infâme  suborneur 
les  devine. 

—  Sans  le  respect  que  je  porte  à  votre 
bit,  vous  pourriez,  monsieur,  vous  rep 
de  m''avoir  injurié — 

—  Des  menaces ,  misérable  !  ^ 

Et  le  duelliste  marcha  vers  le  prêtre. 

— Modérez  vos  expressions ,  ou  un  soi 
va  vous  apprendre  comme  je  traite  les  insoi 
j'ai  vu  quelques  prêtres  braves,  et  si  vous 
de  ceux-là ,  de  deux  épées  que  j'ai ,  une 
votre  disposition,  entendez  -  vous  ,  ii 
sieur  ?  , 
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arrrive  ordinairement  lorsqu^on  veut  séparer 
deux  combaltans,  ils  se  montrèrent  plus  irrités 
Fun  contre  Tautre ,  qu^ils  ne  me  semblaient 
Fêtre  auparavant.  Le  duelliste  me  repoussa 
doucement  et  le  prêtre  quittant  tout  à  coup 
certaine  gravité  qu^il  avait  su  conserver  jus- 
qu^alors,  et  prenant  Finitiative  lui  appliqua  un 
large  soufflet. 

Sortons  ,  monsieur  ,  s'^écria  le  duelliste  ; 
Foffense  est  grave,  elle  me  pèse  ,  je  ne  peux  la 
supporter  plus  long-temps;  allons,  allons  , 
dépêchons,  le  temps  presse,  nous  verrons 
comment  vous  vous  tirerez  de  là. 

Le  jésuite  était  colère,  irrascible,  violent , 
mais  il  n'était  pas  brave ,  il  recula  devant  le 
danger ,  il  voulut  faire  des  excuses  ,  tempori- 
ser ,  épouvanter  le  jeune  homme  par  des  me- 
naces et  par  sa  toute-puissance;  mais  il  parlait 
à  un  sourd.  Et,  et  au  grand  regret  du  disci- 
ple de  Loyola ,  il  lui  fallut  quitter  mon  ap- 
partement, où ,  sans  doute,  il  espérait  demeu- 
rer après  en  voir  chassé  Fautre.   Ils  sortirent 
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tous  deux.  Je  me  hâtai  de  fermer  mes  portes 
et  je  respirai  avec  délices  ,  comme  quelqu^un 
qui  passe  de  Pair  infect  à  Pair  pur ,  quand  à 
travers  les  vitraux ,  je  les  aperçus  ensemble 
dans  la  rue  :  mais  ils  n^étaient  pas  à  cent  pas 
de  la  maison,  que  le  duelliste  était  arrêté  par 
un  agent  secret  de  la  police ,  auquel ,  sans 
doute,  le  bon  père  avait  fait  un  signe  qui  avait 
été  compris;  car,  alors  comme  à  présent,  il 
y  avait  des  polices  de  toutes  les  couleurs  ,  et 
des  télégraphes  de  toutes  les  espèces. 

Bientôt  cependant  il  fut  mis  en  liberté,  mais 
avec  injonction  de  retourner  incontinent  dans 
sa  province,  à  peine  (Vj  être  reconduit  par  la 
force  armée ,  si  mieux  il  n'aimait  être  ren- 
fermé comme  vagabond  dans  un  dépôt  de 
mendicité.  Il  préféra,  et  c'était  le  plus  sage, 
retourner  àMoret  de  bonne  volonté,  empor- 
tant avec  lui  son  soufflet  et  une  soif  de  sang 
jésuitique  qui  ,  probablement,  ne  le  quitta 
qu'avec  sa  vie. 

Peu  de  jours  après ,  je  reçus  une  letlre  du 

T .    H.  il 
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pauvre  jeune  homme,  qui  m^envoyait  une 
somme  assez  consiclérable  en  or,  pour,  au- 
tant que  possible,  m^écrivait-il,  m^ndemniser 
de  la  perte  que  j^avais  faite  de  mon  portrait. 
Efifectivement,  et  dans  mes  sombres  douleurs, 
je  ne  m''en  étais  point  encore  aperçue ,  un  mé- 
daillon qui  le  renfermait  m''avaitété  dérobé,  et 
je  dus  croire  que  ,  profitant  de  mon  évavouis- 
sement ,  le  duelliste  doutant  encore  s"'il  pour- 
rait posséder  Poriginal ,  n^ avait  pu  résister  au 
désir  de  posséder  au  moins  la  copie  et  s^en 
était  emparé,  ce  que  plus  tard ,  il  me  confirma 
lui-même. 

— Et  ce  que  moi ,  Marie ,  ajoutai-je ,  je  puis 
vous  confirmer  encore,  car  voilà  le  portrait 
dont  votre  amant  infortuné  ne  s''est  jamais  sé- 
paré ;  il  est  aujourdliui  ma  propriété!  puisque 
l'esclave  qui  en  était  possesseur  était  ma  pro- 
priété! 

—  Que  vois-je  ? 

—  Oui  !   Pesclave  mourut  en   prononçant 
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votre  nom;  et  sous  son  vêtement,  cette  peinture 
était  soi{^neueement  cachée  ,  et  cette  peinture 
entre  ses  mains,  cette  peinture  que  jV'prouvais 
tant  de  plaisir  à  voir,  me  causa  (rétranges 
soupçons,  excita  clans  mon  cœur  de  violens 
oriiges!  car  je  vous  faisais  injure,  Marie;  car 
je  croyais  qu^infidèle,  vous  aimiez  Tesclave,  et, 
le  malheureux!  il  méritait  un  meilleur  sort,  il 
méritait  qu'on  le  payât  de  retour,  il  vous  ai- 
mail  tant  !  il  vous  aimait  tant,  Marie,  le  pauvre 
esclave  !  Oh  !  j^en  suis  sûr,  votre  imai^e  toujours 
occupa  sa  pensée ,  et  sa  dernière  pensée  fut 
à  vous!  Oh!...  jeie  plains  aujourdliui ,  je  le 
plains,  je  sais  ce  qu''on  souffre  à  vous  aimer! 

Et  Marie  à  qui  je  racontai  ce  que  je  lui 
avais  laissé  ignorer  de  Thistoire  et  de  la  fin  du 
duelliste ,  ne  put  retenir  un  soupir  et  donna 
une  larme  à  celui  qui  avait  été  son  ami  d^en- 
fance  ,  à  celui  qu'acné  avait  rendu  si  malheu- 
reux, et  à  qui  son  indifférence  avait  donné  la 
mort. 


IX 


hHx<. 


mom  pcre ,  mon  p«rc  .    pourquoi 
m^aves-Tons  abandonné  ! . . . 

Jasos-CausT  expirant . 


Charles  avait  été  transféré  à  Bicétre ,  et  ce 
fat  avec  ^and'peine  que  j'obtins  la  permission 
de  voir  mon  époux  un  instant  I  Dans  quelle 
fange  le  retrouvai-je ,  grands  dieux  !  Et  le 
moyen  de  ne  se  salir  point ,  en  tombant  dans 
un  tel  égout  !  Cela  soulève  le  cœur,  de  voir  se 
grouiller  cette  venninel  De  voir  cet  ulcère  , 
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ce  chancre,  cette  pourriture  de  Tespèce  hu- 
maine ,  étalant  sa  putréfaction  sur  un  même 
point!  Et  Charles  en  faisait  partie,  y  était 
confondu  dans  cette  vermine  ;  et  aux  yeux  de 
la  multitude  ,  il  inspirait  le  même  dégoût  que 
celui  que  j^éprouvais  pour  tout  ce  qui  Ten- 
tourait. 

J'avais  vendu  tout  ce  qui  nous  appartenait , 
meubles,  bijoux,  linge,  toilette,  tout  avait 
par  moi  été  converti  en  argent,  et  de  tant  d'ob- 
jets mis  au  creuset,  il  en  sortit  bien  peu  de 
métal!  Enfin,  ce  que  j'en  pus  obtenir  ,  joint  à 
For  que  m'avait  fait  remettre  le  duelliste  ,  me 
faisait  une  petite  somme  qui  devait  me  mettre 
à  même  de  faire  un  long  voyage;  et  c'était 
beaucoup  pour  moi,  c'était  toute  ma  for- 
tune ! 

Je  quittai  l'appartement  où  j'avais  tant  versé 
de  pleurs  et  je  ne  le  regrettai  pas  ;  je  le  quittai 
avec  empressement ,  je  craignais  une  seconde 
visite  du  jésuite  ;  et  je  partis  sans  laisser  mon 
adresse,  emportantmon  enfant  dans  mes  bras  ; 
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pour  quelques  semaines,  j'allai  m'établir  clans 
lin  pclil  cabinet  garni  du  faubourg  Sainl-Mar- 
ceau,  tout  près  de  la  barrière  de  Fontaine- 
bleau, de  celle  par  où  j'étais  entrée  à  Paris 
pour  la  première  foisi 

De  là  je  pouvais  en  quelques  instans ,  me 
rendre  à  ce  château  qu'habita  tout  d'abord  le 
crime  en  la  personne  de  son  fondateur,  de  ce 
fanatique  évoque  de  Wincester ,  assassin  de 
l'infortunée  Jeanne  d'Arc.  Car  vous  savez  que 
Charles  avait  long-temps  fouillé  dans  l'anti- 
quité,  et  lorsque  ensemble  nous  entrâmes 
dans  la  capitale  ,  il  m'avait  fait  l'historique  de 
cet  affreux  manoir;  ignorant  alors  qu'à  peine 
trois  ans  après  ,  il  y  ferait  son  séjour. 

Rien  depuis  n'avait  démenti  Torigine  du 
palais  bâti  sur  l'emplacement  de  la  Grange- 
aux-Gueux.  Plusieurs  fois ,  mais  en  vain ,  on 
tenta  d'en  changer  la  destination  ;  il  est  des 
places  maudites  !  Elevé  par  des  mains  ensan- 
glantées ,  il  devait  être  habité  par  des  mains 
ensanglantées  ,  par  des  élres  qui  ne  pouvaient 
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rougir  de  reposer  sous  le  toit  où  avait  reposé 
rinfàme  évêque,  de  qui,  réceptacle  de  corrup- 
tion ,  tout  devait  nous  parvenir  corrompu , 
jusqu^à  son  nom,  qu^on  peut  à  peine  distin- 
guer dans  le  nom  défiguré  de  Bicêtre. 

Je  Pai  déjà  dit,  ce  fut  avec  les  plus  gi'andes 
difficultés  que  je  pus  parvenir  à  voir  mon 
Charles.  Une  pièce  d'or  glissée  dans  la  main 
d'un  guichetier,  qui  d'une  voix  dure  et  sans 
me  regarder,  m'avait  toujours  brutalement 
éconduite,  fit  enfin  tomber  un  de  ses  regards 
sur  moi;  il  ne  parla  pas,  mais  il  se  laissa  sui- 
vre, et  après  m'avoir  ouvert  un  cachot  par- 
ticulier, où  il  me  fit  signe  de  l'attendre,  il  me 
quitta  un  instant,  et  peu  après  mon  époux  en- 
tra... et  long-temps,  sans  nous  dire  une  seule 
parole,  nous  restâmes  serrés  dans  les  bras  l'un 
de  l'autre!! 

Et  le  guichetier,  sentinelle  attenlive  resta 
continuellement  près  de  nous,  observant  si  je 
ne  donnais  pas  au  pauvre  prisonnier  quelque 
moyen  d'évasion,  si  je  ne  lui  remettais  point 
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une  lime',  une  scie ,  un  ressorl  de  montre,  un 
couteau,  un  morceau  d^acier  quelconque,  qui 
pût  lui  servir  à  rompre  ses  barreaux,  et  fatij^uc 
de  Tactive  attention  qu'ail  apportait  a  Texccu- 
tion  de  la  consigne  qu^il  s^était  donnée,  il  nous 
fit  tenir  à  certaine  distance ,  nous  faisant  ob- 
server que  jamais  nous  ne  nous  approcherions 
plus  près  ,  ou  qu^il  se  verrait  contrait  de  me 
fouiller...  Oh  !  la  pudeur  se  révolte!  Charles  lui 
lança  un  regard  terrible,  et  le  guichetier  laissa 
échapper  un  insolent  ricanement ,   puis  or- 
donna au  prisonnier  de  le  suivre,  vint  ensuite 
me  reprendre,  et  me  conduisit  à  la  porte  exté- 
rieure. 

Il  ne  parlait  pas  le  guichetier,  son  silence 
m^effray ait;  je  tremblais  que  le  regard  de  Char- 
les ne  Peut  irrité  ;  non  I  en  me  poussant  dehors, 
il  me  grogna  ces  paroles  que  je  trouvai  douces 
comme  le  nectar  des  dieux  :  —  Revenez  tous 
les  trois  jours. 

Charles  était  bien  pâle ,  bien  souffrant,  et 
ma  visite  sembla  être  comme  un  baume  salu- 
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taire  étendu  sur  sa  plaie.  Sa  Marie!  citait  un 
ange  consolateur  qui  descendait  dans  sa  prison  î 
qu'il  fut  heureux  de  m^ntendre  lui  raconter 
les  plus  petites  particularités  de  ce  qui  s'était 
passé  depuis  qu'au  pied  du  fatal  poteau,  il  m'a- 
Tait  vue  emportée  par  le  duelliste!  Tout  l'in- 
téressait ,  captivait  son  attention,  rien  n'était 
puérile  ni  surabondant,  il  me  le  faisait  répéter 
dix  fois....  Et  le  guichetier  haussait  les  épau- 
les dédaigneusement,  et  murmurait  d'impa- 
tience entre  ses  dents. 

Je  n'oubliai  pas  les  paroles  du  porte-clefs  , 
et  tous  les  trois  jours  ,  à  l'heure  indiquée  ,  je 
me  rendais  à  l'espèce  de  cellule,  où  je  pouvais 
voir  mon  époux  !  Que  de  tristes  réflexions 
chaque  fois  m'y  assaillirent  en  l'attendant;  je 
n'osais  promener  mes  regards  sur  ces  mu- 
railles couvertes  d'inscriptions  obscènes  , 
d'inscriptions  de  sang,  de  noms  groupés  les 
uns  sur  les  autres  et  formant  ensemble  les  ana- 
les du  crime.  Jamais  je  n'eus  la  force  de  par- 
courir ces  pages  dégoûtantes  des  célébrités  de 
Bicêtre.  Bicêtrel  succursale  de  l'enfer,  qui  ne 
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renferme  qu'opprobre  et  corruption!  dont  Pair 
contagieux  tue  Phonneur  et  ëtouOe  le  re- 
mords! Bicctre!  qui  vous  déchire  Toreille  par 
ses  rires  atroces,  ses  cris  douloureux  et  vses 
grincemens  de  dents;  qui  vous  la  brise,  Fo- 
reille,  qui  vous  la  salit  par  son  idiome  à  part, 
par  sa  langue  de  meurtre,  de  vol  et  de  luxure! 
Oh  !  qui  Feût  pensé  ,  mon  cher  Roland ,  qui 
Feûtpensé,  que  moi  un  jour  je  serais  contrainte 
de  suivre  un  cours  de  cet  infernale  vocabu- 
laire ! 

Un  jour,  il  y  avait  déjà  long-temps  que  j'at- 
tendais Charles,  la  figure  extraordinaire  du 
guichetier  à  laquelle  je  n'avais  fait  que  peu 
d'attention,  et  dont  soudain  je  me  souvins 
dans  la  lenteur  des  momens  de  l'attente,  me 
causa  un  sentiment  pénible  et  dilïicile  à  dé- 
crire :  une  nappe  d'eau  glacée  semblait  me 
couler  entre  les  épaules  ;  du  chaos  de  mes  idées, 
chacune  d'elles  semblait  vouloir  se  séparer 
des  autres,  se  classer  à  sa  place,  et  la  confu- 
sion les  mêlait  toujours.  Enfin,  un  grand  bruit 
se  fit  entendre  dans  la  cour,  et  une  curiosité 
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machinale  y  attira  mes  yeux.  Un  mouvement 
peu  habituel  y  régnait  ;  la  mémoire  me  revint  : 
citait  le  jour  du  ferrement!  Je  Pavais  oublié! 
et  la  fatalité  semblait  m' avoir  conduite  comme 
par  la  main  pour  me  faire  assister  à  cet  af- 
freux spectacle  !  Il  était  écrit  que  je  ne  devais 
échapper  à  aucune  angoisse  !  Et  ma  présence 
en  ces  lieux  et  à  tel  jour,  avait  peut-être  ré- 
volté contre  moi  le  reste  de  Inhumanité  d'un 
guichetier!  même  d'un  guichetier!  J'en  rou- 
gissais. 

Mais  le  guichetier  n'était  plus  là  ,  je  ne 
pouvais  sortir  sans  lui;  il  me  fallut  tarir  le  ca- 
lice empoisonné  ! 

Et  je  les  vis  étendre  sur  le  pavé  !  ces  lon- 
gues chaînes  d'où  sortent  d'autres  chaînes , 
comme  d'une  longue  branche  sortent  de  plus 
courtes  branches;  je  les  vis  élendre  sur  le 
pavé  et  I  cela  faisait  un  râlement  affreux. 

Et  d'une  ouverture  qui  vomissait  des  spec- 
tres livides  et  décharnés,  j'ai  vu  sortir  Char- 
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les,  parmi  ceux-là  qui  se  répandaient  dans  la 
cour  comme  des  cloportes  qui  s'échapperaient 
de  dessous  une  pierre  qu^on  aurait  soulevée.  Et 
on  les  dépouilla  des  haillons  qui  couvraient 
leurs  membres  douloureux  ;  des  velemens 
d'une  toile  grossière  leur  furent  jetés,  et  bien- 
tôt il  n'exista  plus  aucune  distinction  entre 
eux.  Tous  avaient  endossé  la  livrée  de  l'igno- 


minie  ! 


Et  l'un  après  l'autre,  et  par  ordre  alphabé- 
tique ,  ils  furent  appelés  par  un  inspecteur, 
employé  supérieur,  je  ne  sais  quel  titre  por- 
tait le  personnage,  devant  qui  tous  tremblaient. 
Et  chacun  alla  s'asseoir  au  bout  de  la  chaîne, 
rivée  par  l'autre  bout  à  la  chaîne  principale, 
qui  devait  les  réunir  tous.  Et  par  un  de  ses 
hasards  que  le  génie  du  mal  semble  seul  de- 
voir combiner,  Charles  se  trouva  directement 
placé  en  face  des  barreaux  à  travers  desquels 
je  voyais  se  dérouler  ce  di^ame  épouvantable; 
et  il  m'aperçut,  porta  la  main  sur  son  cœur, 
leva  les  yeux  aux  ciel,  mais  n'osa  me  faire  au- 
cun signe,  de  peur  d'attirer  sur  moi  les  rc- 
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gards  (le  ces  hideux  compagnons,  dont  les  uns 
hurlaient,  dansaient,  chantaient,  riaient,  et 
les  autres  pleuraient,  criaient,  blasphémaient 
et  gémissaient  :  c^était  un  concert  diaboUque 
à  ne  s'*entendre  plus  et  qui  par  ses  contrastes, 
portait  dans  l'âme  le  dégoût  et  la  terreur. 

Et  des  forgerons  essayèrent  à  chacun  d^eux 

un  collier  de  fer! leur  cou  y  fut   empri-^ 

sonné  ;  ei  à  grands  coups  de  marteau  ,  le  col- 
lier fut  rivé  à  Fautre  bout  de  la  chaîne! 

Et  Charles  baissa  la  télé  !  Charles  trembla 
pour  sa  malheureuse  vie,  il  n^eut  pas  le  cou- 
rage d^en  faire  le  sacrifice  ;  Tidée  lui  en  passa 
dans  Tesprit,  mais  comme  une  ombre  qui  ne 
laisse  rien  après  elle.  Chaque  instant  ajoutait 
à  ses  maux ,  à  sa  honte ,  à  son  désespoir  ; 
chaque  pas  Téloignait  de  Thonneur  et  du  res- 
pect de  tous  ;  et  le  moindre  mouvement  en 
arrière ,  le  marteau  lui  brisait  le  crâne  !  Je 
tremblai  de  lui  voir  sauter  la  cervelle:  j'*avais 
la  bouche  béante ,  le  cou  tendu ,  mon  sang  se 
refoulait  dans  mon  cœur ,  je  craignais  de 
respirer  ,  et  j^attendais   le  coup  terrible ,  je 
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r.'ittcntlais  !  il  n'osa  pas  I Lu  vie  nous  est 

donc  bien  chère  î 

Et  si  j'eusse  pu  m^ëlancer  vers  lui ,  je  Peusse 
couvert  de  baisers,  pour  m^avoir  conserve 
ses  jours  ;  moi  ([ui ,  dans  le  moment  même , 
avais  presque  espéré  qu'il  s'affranchirait  de 
leur  pénible  fardeau.  Car  je  ne  saurais  analy- 
ser tout  ce  qui  se  passe  dans  Tame  d'une  faible 
femme  témoin  d'une  scène  semblable.  Et 
je  l'aimais  bien  mon  Charles,  je  l'adorais  I  et 
j'aurais  désiré  qu'il  mourût,  qu'il  se  fit  tuer; 
j'aurais  voulu  le  voir  expirer,  entendre  son 
dernier  cri ,  et  cependant  j'aurais  donné  ma 
vie  pour  sauver  la  sienne.  C'est  chose  difficile 
à  concilier  ,  à  concevoir.  Eh  bien  !  c'était  ce* 
pendant  cela  ! 

L'opération  était  terminée,  quand,  à  je  ne 
sais  quel  signal,  tous  les  forçats  se  levèrent, 
comme  par  un  mouvement  galvanique,  et  les 
extrémités  de  chaque  chaîne  se  joignirent  les 
unes  aux  autres ,  et  bientôt  formèrent  un 
cercle  immense,  et  j'ai  vu  cette  ronde  infer- 
nale, si  souvent  décrite  dans  les  papiers  pu- 


(  176  ) 
blics,  et  qu^il  faut  voir  soi-même  pour  s^eii 

faire  une  idée De  bon  gré  ou  de  force,  il 

faut  danser  avec  tous  ;  chacun  n'^est  qu'une 
partie  d'un  tout  compact,  et  ne  peut,  quoi 
qu'il  en  soit ,  s'arrêter  que  par  la  volonté  du 
tout.  Ensemble,  ils  ne  font  plus  qu'un  ;  c'est  un 
corps  géant  qu'un  seul  esprit  domine ,  et  qui 
fait,  à  son  gré,  mouvoir  tous  ses  membres  à 
la  fois.  Et  tous  ,  sous  une  influence  commune, 
vieux  ou  jeunes,  gais  ou  tristes,  lents  ou 
agiles ,  tous  se  prirent  par  la  main ,  et  tournè- 
rent avec  une  rapidité  effroyable ,  et  qui  cau- 
sait des  vertiges  à  voir ,  en  hurlant  des  chan- 
sons ,  dont  les  paroles  atroces  et  les  accords 
discordans,  mêlés  au  bruit  des  chaînes,  fai- 
saient grincer  les  dents;  et  les  vieillards  étaient 
haletans,  et  il  fallait  toujours  danser,  la  chan- 
son n'était  pas  finie,  il  fallait  toujours  danser  ! 
Des  cris  rauques,  flirieux,  et  d'horribles  blas- 
phèmes se  mariaient  à  la  musique,  et  complé- 
taient l'horreur  de  cette  ronde  diabolique  î 
Enfin,  ils  s'arrêtèrent,  les  uns  rouges  comme  le 
feu ,  les  autres  pâles  comme  la  neige ,  et  je  ne 
sais  comment  à  cette  chaîne ,  ne  pendait  pas 
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quelque  cadavre ,  comment  la  vie  n'avait  pas 
jailli  du  vase  qui  la  renfermait,  tellement 
agitée  qu'elle  venait  de  Têtre. 

Ils  mangèrent  !  horrible  festin  !  Ils  purent 
manger  !  ! 

Et  la  danse  recommença  !... 

Et  le  guichetier  enfin  se  souvint  de  moi  V 
et  vint  m'arracher  aux  tortures  qui  venaient 
de  me  broyer  le  cerveau ,  qui  venaient  de  me 
tortiller  Pâme.  On  s'habitue  au  mal,  aux  cha- 
grins cependant!  je  m'étais  presque  familia- 
risée avec  eux,  je  me  regardais  dans  cette 
vallée  de  larmes ,  je  me  regardais  et  ne  me 
faisais  plus  peur  ,  je  me  sentais  plus  forte  ;  le 
faix  si  pesant  de  mes  tourmens  me  semblait 
moins  lourd ,  la  source  de  mes  larmes  était 
tarie ,  je  prenais  une  autre  vie  ,  j'étais  dominée 
comme  par  une  espèce  d'apathie ,  qui  me  la 
rendait  plus  supportable.  Et  le  guichetier  me 
trouva  presque  calme,  aucune  altération  sen- 
sible ne  s'apercevait  dans  mes  traits. 

T.    II.  12 
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—  Vous  étiez  bien  placée  ici  pour  voirie 
bouquet ,  n'est-ce  pas? 

—  Oh!  c'est  affi^eux  î 

—  Pourquoi  y  êles^vous  venue  ? 

—  J'ignorais... 

—  Comment,  vous  ignoriez!  ne  vous  Ta- 
vail^il  pas  dit  devant  moi  ? 

'   i^—  Je  Favais  oublié  ... 

—  Oublié!  oublié  !  belle  raison  !  est-ce  que 
c'est  ici  la  place  d'une  femme  ?  Heureusement 
que  c'est  aujourd  hui  la  dernière  représenta- 
tion. Et  moi  qui  avait  la  bonhomie  de  vous 
plaindre,  de  m'intéresser  à  vos  peines!  Et  c'est 
votre  époux!  et  vous  venez  assister  aux  apprêts 
de  son  convoi,  car  c'est  son  convoi  cela;  la 

galère,  c'est  sa  tombe Et  vous  voyez  cela 

les  yeux  secs,  vous!  une  femme!  Ah!... si  la 
mienne  ne  m'aimait  pas  plus  que  cela  !  mais  je 
crois  que  je  l'étranglerais  !...  Allons,  sortez. 
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Et  il  me  prit  par  le  bras. . .  J'étais  confuse  et 
attcrée  ;  je  ne  voulais  pourtant  pas  laisser  à 
cet  homme  une  semblable  opinion  de  moi , 
j^éprouvais  le  besoin  de  me  justifier.  Ses  pa- 
roles frappaient  plus  fort  que  celles  de  tout 
autre.  Et  mes  yeux  se  remplirent  de  larmes, 
et  mes  regards  supplians  semblaient  implo- 
rer sa  commisération.  Il  me  quitta  le  bras  , 
Thomme  rude...  Oh!  par  pitié,  écoutez-moi  ! 
ne  me  jugez  pas  sans  m'entendre;  ma  recon- 
naissance vous  doit  quelques  détails  sur  ma 
vie  :  écoutez-les,  et  condamnez-moisi  vous  le 
pouvez,  llm'entendit  ;  et  il  me  prit  lamain  avec 
une  bonté  farouche. 

—  Cest  bien  ,  ça  ;  vous  voulez  n"* entrer 
à  Moret  que  la  nuit,  je  le  conçois.  La  chaîne 
part  demain  à  midi  et  va  coucher  à  Essonne  ; 
il  vous  faut  prendre  de  Pavance  sur  elle. 
Allez  chercher  votre  enfant  et  le  peu  d'effets 
que  vous  avez  conservés  ;  vous  couche- 
rez ici  chez  ma  femme ,  vous  verrez  le  dé- 
part, et  à  trois  heures  vous  monterez  dans  la 
voiture  de  Fontainebleau,  qui  arrive  à  sa  des- 
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tination  à  dix  heures,  vous  n^aurez  plus  que 
deux  lieues  à  faire. 

—  Mais  il  faut  que  je  m'habitue  à  la  marche; 
je  préfère  partir  ce  soir. 

—  Conservez  vos  forces  ,  jeune  femme,  la 
route  est  longue ,  vous  en  aurez  besoin. . .  Je 
me  charge  d^ aller  retenir  votre  place. . . 

—  Mais... 

—  Cest  bien,  je  me  charge  aussi  de  la 
payer. 

—  Eu  vcrilé,  je  ne  sais  comment  recon- 
yiaître  tant  de  bontés... 

—  Tant  de  bontés  !  non,  je  ne  suis  pas  bon, 
moi  dont  le  métier  est  de  voir  souffrir  et  de 
contribuer  à  faire  souffrir  les  autres!...  Non, 
je  ne  suis  pas  bon,  et  cependant  j'hélais  né  pour 
Fêtre.  Je  sens  là  quelquefois  que  j'eusse  aimé 
à  faire  le  bien;  et  le  sort  m'a  condamné  à  faire 
le  mal  :  je  suis  guichetierl  Savez-vous  que  c'est 
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une  vie  louie  de  torture,  que  celle  qui  vous 
oblige  à  avoir  continuellement  les  yeux  sur 
ceux  qui  souffrent ,  et  que  par  devoir  et  par 
état  il  faut  être  dur  et  méchant  à  peine  d^être 
chassé  et  de  mourir  de  faim  soi  et  sa  famille? 
Car  qui  voudrait  employer  le  ^'uichetier  de 
Bicétre?  El,  pourtant,  cet  homme  qu^on  mé- 
prise presqu^à  Tégal  du  bourreau,  n^est,  comme 
ce  bourreau  lui-même,  que  Pun  des  instru- 
mens  de  la  loi!  il  ne  fait  qu^ obéir  à  l'ordre  du 
roi,  et  s^il  y  a  blâme,  que  le  blâme  retombe 
donc  sur  le  roi!  Non;  il  sera  placé  au  ran^  des 
Dieux ,  lui ,  et  moi  au-dessous  des  brutes!  Et 
pourtantj'aime  de  temps  en  temps  à  n'obéir  qu'à 
moi,  à  n'être  que  moi.  Je  vaux  mieux  qu'eux, 
puisqu'alors  je  suis  meilleur  et  que  j'éprouve 
tant  de  plaisir  à  l'être,  et  que  par  eux  seuls, 
courbé  sous  leur  joug,  je  suis  barbare.  Ils  me  di- 
sent :  Sois  cruel  ;  et  il  faut  que  je  sois  cruel.  OU 
oui  !  jeune  femme,  savez-vous  que  c'est  une  vie 
toute  de  torture  que  celle-là!  Mais,  enfin  !  en- 
core un  moment  de  bonheur  !  je  puis  être  utile 
aux  autres.. .  Ne  me  remerciez  pas!  non,  non,  ne 
me  remerciez  pas!  je  suis  heureux,  moi!  je 


(    1^2    ) 

suis  heureux  ! . . .  et  vous  î . . .  pauvi^  enfant  î . . . 

Je  ne  pouvais  refuser  ToOre  du  guichetier. 
Il  me  conduisit  à  sa  femme  ,  qui  me  reçut 
comme  une  ancienne  connaissance.  Son  mari 
lui  avait  parlé  de  moi,  et  elle  m^embrassa  de 
toutes  ses  forces.  Et  moi  aussi  j'étais  heu- 
reuse !  Pourquoi  Charles,  Charles  si  près  de 
moi,  nMtait-il  pas  là!. 

Et  nous  allâmes  avec  la  bonne  femme  pren- 
dre en  ma  chétive  demeure  ,  et  ma  petite  Ca- 
roline et  quelques  bardes ,  pendant  que  son 
mari  s'*acheminait  vers  le  bureau  des  voiture^, 
de  Fontainebleau. 

Rentrées,  il  ne  tarda  pas  à  nous  rejoindi^e  ^ 
etPon  nous  servit  un  modeste  dîner,  et  depuis 
bien  long-temps  ce  fut  le  meilleur  repas  que  je 
fis.  J'étais,  je  Pai  déjà  dit,  familiarisée  avec  mes 
douleurs ,  et  c'était  un  plaisir  nouveau  pour 
moi,  que  de  trouver  des  gens  qui  s'intéres- 
saient à  mon  sort,  peut-être  était-ce  les 
^euls  dans  Paris  j  c'étaient  au  moins  mes  seuls 
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amis!  Eux  mes  amis!  à  moi,  mademoiselle 
Monlricliard  !  à  moi  !  madame  la  comtesse!... 
Oui ,  cY^aient  mes  amis!  De  Tor,  parfois ,  fut 
trouve  dans  la  boue;  en  ciait-il  moins  pré- 
cieux? 

Et  mon  hôtesse  à  son  tour  me  fit  raconter 
une  partie  de  mon  histoire  ;  et  mes  farouches 
auditeurs  donnèrent  une  larme  à  mes  mal- 
heurs. D\m  bloc  de  granit ,  j'ai  vu  souvent 
jaillir  ime  source  ! 


X. 


Je  suis  père  et  je  sens 
Qu'on  fait  pour  l'oublier  des  efforts  impuissans. 

M"'«    DÉSHOLLiÈnES. 

Il  est  bien  asseuré  qu'un  jour  arrivera^ 
Auquel  le  Tout-Puissant  tout  hinrinie  jugera 
Sans  respecter  d'aucun  la  majesté  royale, 
La  gravite  du  prestre  ou  sénatoriale  : 
Lors  un  roy  ne  sera  seulement  rccliciclic 
Des  ses  propres  deffauts  j  mais  si  un  éveschë 
A  esté  mal  conduit ,  ou  si  dans  les  offices 
Les  mauvais  magistrats  ont  fait  des  injustices. 
Sans  doute  il  portera  les  offenses  d'autruy. 
Le  chancelier  Michel  de  Lhospital. 


Le  lendemain,  dès  raurore  ,  mon  hôte  sortit 
pour  vaquer  aux.  devoirs  de  son  emploi,  la 
chaîne  devait  partir  !  C'est  un  grand  jour  à 
IVicêtre  !  Quand  il  rentra,  j''étais  debout  :  Ma- 
rie, me  dit-il,  hier  je  vous  avais  dit  que  vous 
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verriez  le  départ ,  vous  le  pouvez  ;  mais  je 
viens  vous  prier  de  n''en  rien  faire»  Je  me 
rangeai  à  son  avis;  et  je  m''en  félicitai  quand 
plus  tard  j'appris  les  mauvais  traitemens  qu'é- 
prouvent les  êtres  déchus  qui  montent  sur 
cette  longue  charrette,  qui  les  traîne  les  jam- 
bes pendantes  et  sans  appui,  pendant  une  lon- 
gueur de  plus  de  deux  cents  lieues.  Tous  doi- 
vent être  prêts  en  même  temps  et  toujours  ne 
faire  qu\m,  sinon  à  grands  coups  de  bâton,  et 
par  la  tête  et  par  tous  les  i^aembres ,  on  les 
oblige  à  conformer  leurs  goûts,  leur  humeur, 
leur  tempérament ,  leur  force  ,  leur  agilité , 
leur  faim,  leur  soif  et  tous  leurs  autres  besoins 
à  ceux  de  la  généralité.  Pauvre  Charles!  et 
sur  lui  aussi  tomba  cette  grêle  de  coups  que 
faisait  pleuvoir  la  main  des  gardes-chiourmes. 

Avant  le  départ ,  les  portes  de  la  chapelle 
s'ouvrirent  pour  eux ,  ils  y  entendirent  la 
messe,  et  le  prêtre  leur  fit  le  sermon  d'usage. 
Que  ne  devint  pas  Charles,  en  reconnaissant 
dans  le  sacrificateur  de  Tagneau  sans  tache,  le 
!    disciple   de  Loyola,  qui,  vautour  furieux. 
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venait  déchirer  sa  proie  ,  jusque  sur  les  degrés 
de  Fautcl  de  Dieu  !  CYlail  bien  lui ,  c'élait  le 
jésuite  qui,  en  Tabsence  de  raumônier  ordi- 
naire de  la  maison  , empêché,  disait-on,  pour 
cause  de  maladie ,  c'était  lui ,  criminel ,  qui 
venait  prêcher  les  criminels  !  Et  il  piit  pour 
texte  de  son  sermon  ces  paroles  de  TEcri- 
(ure  ; 


((  Quiconque  ne  fut  pas  trouvé  écrit  dans  le 
((  livre  de  vie ,  fut  jeté  dans  Tétang  de  feu.  » 

((  Qu'on  laisse  dehors  les  chiens ,  les  enipoi- 
((  sonneurs,  les  impudiques,  les  homicides 
«  et  les  idolâtres,  et  quiconque  aime  et  fait 
«  le  mensonge,  n 


Et  loin  de  consoler  les  malheureux  qu'il 
avait  sous  les  yeux ,  il  les  menaçait  de  la 
colère  céleste  !  Le  mauvais  prêtre  !  il  le  leur 
montrait  du  doigt,  Pétang  de  feu  !  et  les  pré- 
cipitait dans  ses  flots  de  soufre.  Il  irritait  leurs 
plaies  gangrenées,  au  lieu  d'y  répandre  l'huile 
et  le  vin  du  Samaritain.  Et  loup  féroce  et  san- 
guinaire introduit  dans  la  bergerie,  ilencloi- 
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gnait  la  brebis  égarée ,  qui  peut-être  fût  ren- 
trée au  bercail  ! 

Un  murmure  s^éleva  parmi  les  galériens; 
le  bruit  des  chaînes  sur  les  dalles  couvrit  la 
voix  du  prédicateur,  et  par  degrés  sa  fureur 
se  répandit  comme  une  inondation  ;  il  tonna 
sur  chaque  tête  criminelle ,  et  cria  anathème 
sur  toutes.  Anathème!  anathème!  finit-il  par 
rugir,  anathème  sur  toi,  Charles!  sur  toi  qui 
de  chagrin  as  fait  mourir  ta  mère  !  sur  toi  qui 
viens  de  précipiter  ton  père  au  tombeau  ! 

—  Mon  père  !  !  I 

—  Oui  !  ton  père  !  il  a  cessé  de  vivre  ;  et 
c^est  encore  loi  qui  Pas  assassiné  !  Il  n^a  pu 
supporter  le  déshonneur  lui  !  son  front  véné- 
rable n'a  pu  rougir  qu\me  seule  fois,  et  cette 
rougeur  était  un  feu  qui  dessécha  sa  vie  !  Il 
est  morl!  et  tes  longs  châtimens  n'*expieront 
point  tes  forfaits  :  les  châtimens  éternels  Tat- 
tendent;  tu  es  couché  sur  un  lit  de  roses  au- 
jourd'hui ,  au   bagne  môme,  ce  sera  encore 
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un  lit  de  roses;  mais  un  moment  viendra,  et 
peut-être  est-ce  demain,  où  la  trompette  re- 
doutable sonnera  pour  toi  :  il  te  faudra  obéir, 
pas  un  jour  ne  te  sera  accordé  ,pas  une  heure, 
pas  une  minute  ;  sans  délai,  il  te  faudra  obéir, 
et  désormais  ton  lit  sera  de  ronces  et  d'épines! 
et  toujours ,  toujours  elles  te  déchireront  les 
chairs  I  et  un  feu  sans  fin ,  éternel  comme  toi 
et  comme  tes  douleurs  ,  un  feu  mille  fois  plus 
chaud  que  le  fer  de  la  place  du  Palais,  te 
brûlera  partout  et  sans    cesse  !  Entends-tu, 
Charles?  entends-tu  ,  infâme  ?  entends -tu, 
parricide  ?  A  genoux  !  à  genoux  !  invoque  le 
nom  de  ton  père  !  invoque-le  !  et  puisse-t-il 
au  séjour  des  heureux ,  où  s'envola  sa  belle 
âme,  puisse-t-il  te  pardonner  et  implorer  la 
clémence  de  Dieu  ! 

La  voix  formidable  du  prêtre  ébranlait  les 
voûtes  de  la  chapelle  ;  ses  yeux  lançaient  du 
feu.  Comédien,  grand  comédien,  orateur 
magnifique,  son  éloquence  foudroyait  son 
auditoire,  et  avait  commandé  un  silence  qui 
ne  fut  interrompu  que  par  une  génuflexion 
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générale,   dans  laquelle  fut  entraîné  Charles 
quVni  véritable  chagrin ,  plus  que  les  paroles 
du  jésuite,    avait  jeté   dans    un  abattement 
stupide. 

Il  triomphait  Thomme  des  autels ,  il  voyait 
à  ses  pieds  ceux  qui  un  instant  auparavant  le 
menaçaient  du  geste  et  de  la  voix:  et  sa  voix, 
à  lui,  avait  jeté  le  trouble  dans  leur  âme,  et 
effrayés  qu^ils  étaient ,  ils  s'^humiliaient  devant 
lui  !  Il  triomphait  ! 

Cependant  Charles  sentait  que  la  mesure  de 
ses  cuisantes  douleurs  était  comblée,  qu'elle 
le  débordait;  il  sentait  que  la  force  lui  man- 
quait pour  lutter  contre  les  coups  que  la  fata- 
lité lui  portait  incessamment:  sa  vue  se  trou-, 
bla ,  et  sa  respiration  lui  sembla  un  instant 
vouloir  s^arrêter;  il  tomba  sur  le  galérien  que 
le  hasai'd  avait  accouplé  à  sa  chaîne.  Le  prêtre 
aida  celui-ci  à  le  relever;  et  le  sermon  fini, 
les  argousins,  sans  respect  pour  le  sanctuaire, 
firent  retirer,  toujours  à  grands  coups  de 
bâton,     les     malheureux    qui    devaient    un 


instant  après,  prendre  place  sur  la  charrette. 
-ijl  ou 

Mais  cette   fois ,  un  cadavre  était  pendant 

à  IVme  des  chaînes,  et  il  devenait  inutile  de 
transporter  un  cadavre  au  bagne.  Le  médecin 
appelé  ,  jugea  qu'il  n'était  point  mort  et  qu\ui 
seul  jour  passé,  il  serait  bien  portant.  On  opina 
pour  savoir  si  Charles  serait  laissé  à  Thôpital. 
Mais  Charles  était  rivé  à  la  chaîne!  et  une  attente 
de  vingt-quatre  heures  pouvait  éviter  qu'on  ne 
sciât  ses  fers  et  qu'on  ne  remît  son  voyage  à 
l'année  suivante  !  L'homme  du  sacerdoce , 
peut-être  pressé  de  le  voir  à  Toulon ,  sollicita 
sans  doute  et  obtint  ce  court  délai.  Le  départ  fut 
différa;  et  Charles,  toujours  rivé  à  vingt-cinq 
autres ,  attendit ,  écrasé  sous  le  poids  des  fers  , 
sonprochain  retouràla  santé  que  réclamaient 
les  travaux  du  port,  et  qu'il  devait  dépenser 
au  service  du  roi  très  chrétien. 

Effectivement,  le  père  du  forçat,  M.  le 
comte,  avait  cessé  de  respirer.  Son  orgueil , 
plus  encore  que  son  amour  paternel ,  n'avait 
pu  supporter  l'idée  de  voir  son  nom  cloué  au 
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poteau  du  pilori .  Long-temps  retiré  dans  sa 
campagne,  il  ignora  ce  que  le  prêtre  ne  ju- 
geait point  nécessaire  de  lui  faire  connaître  ; 
et  ce  ne  fut  que  lorsque  le  juif  eût  tendu  tous 
les  rets  jugés  à  propos  pour  s'^assurer  de  son 
débiteur ,  qu^avec  Texpression  de  la  plus  vive 
douleur,  sa  révérence  décocha  la  flèche  empoi- 
sonnée qui  vint  frapper  sa  seigneurie  au  cœur. 

Tous  ses  sentimens  paternels  se  réveillèrent 
d^abord  ;  le  hautain  gentilhomme  fît  place  au 
père  :  il  soupira,  s\.ccusa  ;  mais  le  mal  était 
sans  remède,  le  procès  était  entamé,  la  loi 
avait  saisi  son  fils  ;  et  la  loi  qui  ne  fait  point 
de  distinction,  devait  sans  pitié  effacer  sous 
son  sceau  terrible  un  nom  illustré  par  une 
longue  suite  d^aïeux.  La  loi  allait  faire  voler 
en  éclats  un  écusson  jusqu''alors  sans  tache  ,  et 
de  Pantique  pennon  de  sa  maison,  les  lam- 
beaux allaient  traîner  dans  la  boue  ! 

1 

Ses  gens  effrayés  de  sa  douleur  et  de  sa 

rage,  crurent  que  leur  maître  était  fou;  le 
médecin  du  village  fut  appelé,  il  ne  connais- 
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sait  point  rongueiit  qui  convcuail  à  pareille 
plaie.  Des  chevaux  furent  commandés  ,  M.  le 
comte  arriva  à  Paris. 

Les  larmes  aux  yeux,  Thomme  de  Dieu 
déploya  aux  regards  épouvantés  du  gentil- 
homme, le  tissu  d^évènemens  qui,  depuis  son 
départ,  s'étaient  pressés  les  uns  contre  les  au- 
tres; et  le  pauvre  père  maudit  sa  dureté,  il 
pleura,  et  bientôt  la  fureur  succéda  à  ses  lar- 
mes, et  le  jésuite  avec  adresse  attisait  sa  fureur. 

M.  le  comte  ne  voyait  plus  quVme  seule 
route  par  où  son  fils  pouvait  échapper  au  dé- 
shonneur,  il  voulait  se  hâter  de  lui  en  ouvrir 
la  porte  :  il  voulait  courir  au  château,  se  jeter 
aux  pieds  du  roi ,  implorer  sa  grâce  ;  le  mo- 
narque entendrait  sa  voix,  son  pauvre  Charles 
serait  sauvé  ! 

— Mais,  monsieur  le  comte,  oserez-vousbien 
vous  présenter  à  la  cour,  vous  offrir  aux  rail- 
leries des  courtisans  !  Vous  favori  du  prince , 
vous  qui  si  long-temps  ave/  excité  et  qui  ex- 
citez encore  leur  envie,  ne  songez-vous  pas 
T.    II.  i3 
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combien  ils  doivent  se  réjouir  de  vos  peines  ! 
Car  cette  affaire  que  j^ai  tout  fait  pour  anéan- 
tir, est  aujourdliui  connue  de  la  ville  et  de 
la  cour,  cV'st  le  bruit ,  la  grande  nouvelle  des 
salons  et  des  cafés!  Ils  insulteront  à  vos  pei- 
nes ,  ils  vous  mettront  en  parallèle  avec  Bru- 
tus,  ils  riront  de  vous  y  voir  figurer  avec 
désavantage  ;  ils  vous  fuiront  comnime  un  lé- 
preux, vous,  le  fils  des  demi-dieux,  vous,  le 
père  d'un  forçat  !..  Obî  par  pitié,  et  pour  vous 
et  pour  moi  ,monsieur  le  comte ,  n ^  allez  point  ! 
Souffrez  que  j'en  fasse  la  démarche  en  votre 
nom,  laissez-moi  plaider  une  cause  si  belle, 
laissez-moi  la  défendre,  la  gagner:  car,  je  n'en 
saurais  douter,  je  la  gagnerai;  et  alors  nous 
nous  retirerons  au  fond  d^une  province ,  dans 
un  de  vos  vieux  châteaux ,  loin  du  monde , 
loin  du  regard  des  hommes  ;  car  bien  que 
votre  bannière  ne  soit  pas  foulée  aux  pieds 
par  le  bourreau ,  nous  ne  pourrons  plus  la 
déployer... —  La  tache  y  sera  toujours! 

—  Toujours!  c'est  vrai  !    mais  que  m'im- 
porte! je  suis  père. 


(19^) 
BruUis  aussi  était  père, 


—  Et  voulez-vous  que  j^imite  cet  exemple 
atroce?  Vous  ignorez  ce  que  cVst,  vous  mon- 
sieur, d'être  pèrel  Que  le  ciel  me  rende  mon  fils; 
il  ne  peut  être  criminel,  il  sera  plaint,  et  d'ail- 
leurs il  sera  riche  mon  fils  !....  Evitons  le  ju- 
gement, il  gardera  ses  titres ,  et  ses  titres  se- 
ront comme  un  flambeau  qui  brûlera  ceux 
qui,  indiscrets  papillons,  s'en  approcheront 
de  trop  près.  L'or  et  la  grandeur  sont  un 
phare  qui  éblouit  le  vulgaire 

— C'est  vrai!  maiscette  petite  villageoise  dont 
il  a  fait  sa  femme,  ne  sera-ce  point  une  dérision 
de  l'entendre  se  faire  appeler  comtesse  de... 

— Assez  ,  monsieur  ;  sauvons  d'abord  Char- 
les ,  et  nous  verrons  après. 

—  Mais ,  monsieur  le  comte  ,  vous  savez 
très  bien  que  je  ne  désire  rien  tant  ;  que  mon 
sang,  s'il  le  fallait  pour  vous  être  utile,  serait 
à  votre  disposition.  D'ailleurs ,  il  est  votre 
enfant,  etj'aime  tout  ce  que  vous  aimez,  tout  ce 
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qui  VOUS  appartient,  tout  ce  qui  vous  touche;  ja- 
mais je  ne  pourrai  assez  faire,  pour  vous  témoi- 
gner mon  zèle  et  mon  attachement.  Disposez  de 
moi ,  disposez-en  entièrement ,  écrivez,  mon- 
sieur le  comte,  écrivez,  je  cours  aux  Tuileries. 

Le  comte  écrivit  ;  le  prêtre  sortit,  et  revint 
peu  après ,  le  visage  rayonnant  de  joie ,  an- 
noncer au  malheureux  père  que  sa  lettre  avait 
été  reçue  avec  bonté  parle  prince,  qui  parais- 
sant sensiblement  touché  de  ses  chagrins, 
avait  promis  de  se  faire  rendre  compte  de  l'af- 
faire, etdWcordertout  ce  qu'il  lui  demandait, 
s'il  pouvait  légalement  le  faire.  Car  vous  con- 
cevez ,  ajouta-t-il ,  que  dans  le  temps  où  nous 
vivons ,  les  rois  en  France  ne  marchent  qu'a- 
près la  loi.  Si  nous  étions  en  Espagne  ,  je  vous 
eusse  de  suite  rapporté  la  grâce ,  mais  ici , 
l'absolutisme  n'est  plus  à  l'ordre  du  jour.  Le 
roi,  par  sa  charte  dont  il  est  si  fier,  laisse 
échapper  le  droit  de  dire  je  veux  ;  ce  droit  si 
beau,  qui  le  mettait  au  niveau  d'un  dieu!  et  ce 
droit,  il  n'a  pas  assez'de  fermeté  pour  le  ressai- 
sir! Et  cependant,  les  baïonnettes  étrangères 
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qui  Tont  lui-même  imposé  à  la  France  ,  pour- 
raient à  la  France  ,  pourraient  encore  impo- 
ser ses  volontés.  Il  n^ose  pas,  il  est  entêté, 
mais  sans  caractère,  et  ce  ne  sont  pas  les  con- 
seils qui  lui  manquent;  mais  il  affecte  d^être 
philosophe ,  mais  il  affecte  d^être  dévot ,  craint 
de  trop  faire  pour  les  prêtres,  craint  de  trop  faire 
pour  les  philosophes,  mécontente  les  uns  et  les 
autres,  est  à  celui-ci,  est  à  celui-là,  et  ne  sait 
pas  être  à  lui.  Il  veut  régner  !  Ah  I  si  son  frère 
était  appelé  au  trône  ,  je  ne  serais  pas  revenu 
sans  la  grâce  de  Charles  !  iln^eût  point  pris  de 
conseil ,  lui  !  il  eul  suffi  qu\m  homme  de  ma 
lobe  la  lui  demandât;  il  n^eût  consulté  que  lui 
seul  :  il  a  au  moins  une  volonté,  celui-là. 

Le  comte  était  tombé  dans  une  profonde 
rêverie  ,  le  prêtre  parlait  toujours.  Enfin  il  s''c- 
cria  d\me  voix  sourde  et  concentrée  : 

— Mais  c^est  cependant  dans  les  prérogatives 
de  la  couronne  ,  le  droit  de  faire  grâce  !  nul 
ne  peut  le  lui  contester  ce  droit  !  Qu^ittcnd-il 
donc?  ]Ne  sait-il  pas  coiidjien  sont  longues  les 
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heuies  de  la  souffrance?  Et  tous  les  Français 
sont  ses  enfans ,  dit-il  I  Eh  bien  !  el  moi  je  ne 
lui  suis  donc  rien?  je  ne  lui  suis  donc  rien  que 
lorsqu'il  a  besoin  de  moi  ?  N''a-t-il  plus  besoin 
de  ma  bourse  ,  est  il  libéré  envers  moi?  Les 
rois  sont-ils  tous  ingi^ats?  Faire  grâce!  mais 
c^est  le  plus  beau  fleuron  de  son  diadème  I  et 
il  ne  fait  jamais  grâce  !  mais  à  moi ,  il  me  la 
doit  ,  il  me  la  faut  I  qu^altend-il  ,  qu^at- 
lend-il? 

—  Il  vous  raccordera ,  monsieur  le  comte, 
calmez- vous,  il  ne  peut  vous  refuser.  J'y 
retournerai  ,  je  le  presserai  ,  laissez-moi 
faire,  il  me  Ta  promise,  il  tiendra  sa  parole; 
la  légalité  dont  il  m'a  parlé  ,  n'est  que  pour  la 
forme,  ce  n'est  qu'un  mot,  un  mot  vide  de 
sens,  qu^il  a  voulu  faire  briller,  pour  ne  point 
démentir  son  caractère  ,  pour  ne  point  s'écar- 
ter de  la  route  prétendue  où  il  dit  au  vul- 
gaii^e  ,  que  les  rois  doivent  marcher. 

Le  jésuite  ne  pensait  pas  un  mot  de  ce  qu'il 
disait  y  car  loin  d'en  appeler  à  la  clémence  du 
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roi ,  il  en  avait  appelé  à  sa  colère  :  par 
tous  les  moyens,  il  avait  cherché  à  Texciler.  Il 
exagéra  les  torts  de  Charles  ,  qui  avait  méprisé 
Tautorité  parternelle  ,  en  épousant  une  fille 
du  peuple,  une  fille  d'un  des  soldats  de  la  ré- 
publique ,  une  protégée  de  Napoléon ,  une 
fille  de  Moret  enfin  ;  et  au  nom  de  Moret  , 
Louis  fronça  ses  épais  sourcils. 

Il  se  piquait  d'une  mémoire  prodigieuse,  le 
monarque  impotent,  il  n^avait  point  oublié 
que  les  habi tans  de  Pantique  cité,  entravant 
la  marche  de  ses  tantes  émigrantes ,  avaient 
fait  tourner  sur  lem^s  gonds  rouilles  les  lourdes 
portes  de  la  ville  ,  sous  les  verroux  desquelles 
elles  étaient  restées  quelques  heures  prison- 
nières il  n'avait  point  oublié  que  quelque  cris 
de  sinistre  augure  avaient  retenti  aux  oreilles 
des  filles  de  Louis  XV,  des  tantes  de  Louis  XV I, 
de  Louis  XVIII,  de  Charles  X I  Le  jésuite  d'ail- 
leurs ,  sut  adroitement  le  lui  rappeler,  et  le 
monarque  irrité  ne  songea  guère  à  faire  gi'àce. 
Et  le  prêtre  ne  songea  point  au  motif  de  sa  dé- 
marche. On  plaignit  le  père  malheuieux,  nu»is 
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on  ne  fit  que  le  plaindre  ;  on  parla  de  conces- 
sions à  faire  au  peuple,  et  sans  le  déclarer 
ouvertement ,  dès  ce  moment  peut-être ,  il  fut 
décidé  que  le  pauvre  Charles  serait  puni,  non 
de  son  crime  de  faux ,  mais  du  crime  bien 
plus  irrémissible ,  d^avoir  choisi  sa  femme  par- 
mi les  vierges  de  la  cité  rebelle ,  de  la  cité  qui 
avait  osé  élever  sa  voix  contre  les  abus ,  con- 
tre les  privilèges,  contre  ceux  qui  faisaient 
peser  leur  joug  sur  ses  enfans  ;  etc^était  lui,  lui 
Louis-Stanislas-Xavier,  qui,  dans  ces  temps, 
applaudissait  tout  bas  à  tout  ce  qui  pouvait 
faire  disjoindre  les  ais  pourris  du  trône  de  son 
frère  qu'ail  pensait  reconstruire  à  neuf  pour  s'y 
placer  lui-même,  c^était  lui,  que  sa  soif  d^être 
roi  avait  rendu  le  secret  ennemi  de  son  roi  y 
de  son  frère,  qui,  Pun  des  principaux  moteurs 
de  cette  terrible  révolution ,  en  faisait  alors  le 
procès!  Et  pourtant  il  avait  dit  union,  et  oubli! 
Mais  il  était  roi,  et  les  rois  ne  peuvent  rester 
unis  aux  peuples,  et  les  rois  n^oublient  que 
les  services  que  les  peuples  leur  ont  rendus  ! 

Les  juges  avaient  revêtu  leurs  robes  de  sang, 
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leurs  robes  du  crime;  le  procès  se  débrouil- 
lait avec  rapidité  :  le  jésuite  parlait  par  leur 
bouche. 

Le  comte ,  farouche ,  sohtaire  et  mélanco- 
lique ,  dévorait  ses  ennuis,  ne  voyait  que  le  jé- 
suite ,  le  faisait  appeler  à  tous  momens ,  lui 
faisait  répéter  ce  que  cent  fois  il  lui  avait  ré- 
pété ;  combinait  avec  lui  des  plans  ,  espérait , 
redoutait  ;  et  enfin  accablé  sous  tant  de  coups 
à  la  fois  ,  Fange  des  tombeaux  lui  souffla  au 
visage,  il  tomba  malade,  et  le  prêtre  lui  fit 
croire  tout  ce  qu^il  voulut ,  selon  qu'il  croyait 
devoir  calmer  ou  troubler  son  esprit.  Le  mal 
faisait  de  rapides  progrès  ;  le  moment  sembla 
favorable  à  Fhomme  de  Dieu ,  il  fallait  en  pro- 
fiter ;  il  fallait  porter  un  coup  terrible  et  déci- 
sif: il  entra  dans  la  chambre  du  malade. 

—  Vous  pleurez  ,  mon  père  î 

Effectivement,  le  prêtre  laissait  échapper 
quelques  larmes  qu'il  feignait  de  vouloir 
cacher. 
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—  Vous  pleurez  !  Que  vous  serait-il  arrivé? 

—  Ah  ! rien  pour  moi,  monsieur  le 

comte  ,  rien  pour  moi  ! 


—  Grands  Dieux  ! Charles  ?. 


—  Armez-vous  de  courage Dieu   Pa 

voulu  ainsi Que  la  volonté  de   Dieu  se 

fasse  ;  il  châtie  souvent  ceux  qu^il  aime. 

—  Ah! Eh  bien? 

—  C'est  fini J'avais  voulu  vous  laisser 

ignorer  sa  condamnation ,  nous  en  avions  ap- 
pelé, rejet  à  la  cour  suprême,  nous  nous  étions 
pourvus  en  grâce  !..  Le  roi,  le  roi,  monsieur  le 
comte ,  le  roi ,  votre  obligé  ,  a  outrageuse- 
ment repoussé  notre  supplique  ! 

—  Repoussé  ! . . .  mais. . .  c'est  atroce  ! 

—  Il  faut  tout  dire...  Charles  lui-même  a 
contribué  à  vous  déshonorer. . .  Mais  je  m'aper- 
çois que  cela  vous  est  trop  sensible,  je  me 
tairai. 
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— Non  ,  je  veux  tout  entendre  ,  parlez? 

—  Eh  bien  !  sachez  donc  que  Charles  sem- 
blait s^enorgueillir  de  sa  faute  ;  il  vantait  son 
amoiu^  paternel  et  faisait  amèrement  la  censure 
du  vôtre...  Il  indi<,aia  ses  juges...  So  i  insolen- 
ce, son  effronterie ,  et  son  manque  de  respect 
pour  un  père  tant  respectable,  révoltèrent  tout 
ce  qu'il  y  avait  de  gens  de  bien,  et  dans  le  par- 
quet et  dans  ^auditoire  :  le  blâme  était  géné- 
ral; d^ ailleurs  il  avouait  tout  avec  fierté  ;  sa 
condamnation  était  écrite  sur  son  front ,  et 
d'avance  toutes  les  bouches  la  prononçaient. . 
Il  fut  condamné  ! 

—  Le  malheureux  ! ...  Il  fut  condamné ...  !  ! 

—  Oui  !...  condamné...  et  c'est  à  ce  mo- 
ment que  je  courus  au  château...  inexorable  ! 

—  Et  maintenant. . .  que  faire  ?. . . 

—  Rien ,  plus  rien. . . 

—  Plus  rien  ? 


(  2o4  ) 

—  Non...  Le  stigmate  du  bourreau  est  déjà 
empreint  dans  ses  chairs.. . 

—  Grands  Dieux  I . . .  déjà  î 

—  Oui  ',..  II  attache  votre  nom  au  pilori... 

—  Oh  !.. .  mais  c'est  affreux  ! 

—  Le  glaive  de  la  loi  a  tranché  tous  les 
liens  qui  rattachaient  au  monde  ;  il  n'est  plus 
rien  dans  la  grande  famille  ,  et  vivant,  il  est 
classé  au  rang  des  morts. 

—  Mais  sa  femme  ,  son  enfant,  où  sont-ils , 
que  je  les  voie? 

—  Vous  voulez  les  voir  !  la  loi  encore  a 
rompu  les  nœuds  qui  les  attachaient  à  votre  fils, 
et  sans  doute,  jeune  et  jolie  encore  ,  Marie  a 
déjà  songé  à  improviser  un  autre  hymen ,  à 
vendre  ses  charmes  au  plus  offrant  et  dernier 
enchérisseur.  Et  vous  voulez  les  voir  î  Elle 
que  vous  ne  pouvez  regarder  que  comme  une 
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concubine;  et  son  enfant  comme  un  bâtard, 
comme  le  fi  uiule  l^a(]ultCTe,puis({ue, violant  les 
lois  divines,  il  la  traîna  dans  sa  couche  contre 
la  volonté  d^un  pure ,  dont  il  méprisa  Pauto- 
rite,  dont  il  repoussa  les  sages  conseils!  Et  vous 
voulez  les  voir,  eux!  ceux-là  qui  sont  la  cause 
de  son  déshonneur  et  du  vôtre! . .  .Ah!  monsieur 
le  comte,  éloignez  de  votre  esprit  ces  tableaux 
dégoûtans,  offrez  vos  souffrances  au  Très- 
Haut  ,  ne  songez  qu^à  le  servir,  et  ne  TofTen- 
sez  pas  en  permettant  que  la  prostitution  et  le 
libertinage  souillent  le  seuil  de  votre  hôtel  ! 

Le  vieux  gentilhomme  soupira,  et  n^ajouta 
pas  un  mot.  Mais,  faible  malade,  le  coup  de 
massue  qui  lui  tombait  sur  la  tcte,  semblait 
lui  avoir  fendu  le  crâne.  Il  resta  stupide  ,  hé- 
bété ,  et  la  fièvre ,  la  fièvre  impitoyable  entre- 
bâilla la  porte  de  son  dernier  castel. 

Et  Tenfer  tel  que  Pont  créé  les  prêtres  et 
que  Callot  Ta  conçu ,  Penfer  s'offrit  à  ses  re- 
gards éteints,  dans  toute  sa  laideur;  il  trembla. 
Les  plus  forts  tremblent  souvent  à  ce  moment 
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suprême...  Le  jésuite  lui  donnait  des  consola- 
tions ,  Fencourageait ;  et  bientôt,  lisant  dans 
ses  traits  que  la  vie  Pabandonnait  peu  à  peu, 
le  jésuite  menaça,  augmenta  FefFroi  du  mori- 
bond, et  les  lois  ayant  rendu  Charles  inhabile 
à  hériter  de  la  riche  succession  de  son  père , 
le  disciple  de  Loyola  n^eut  que  peu  de  peine 
à  faire  consentir  au  comte,  une  vente  en 
bonne  forme  et  dûment  quittancée,  qui ,  sous 
le  nom  d'un  tiers ,  l'investissait  de  tout  ;  à  la 
charge  de  dire  et  faire  dire  un  déluge  de 
messes ,  de  prières ,  de  psaumes  et  de  litanies 
pour  le  repos  de  Pâme  de  sa  seigneurie,  qui 
bientôt  après ,  de  gré  ou  de  force ,  fut  bien 
obligé  de  passer  de  vie  à  trépas.  L'usufiuiit 
qu'il  s'était  réservé  de  ses  propriétés  ne  pou- 
vait durer  long-temps. . . 

Et  pour  que  sa  vengeance  fût  complète,  le  ré- 
vérend père  obtint  aisément  du  prédicateur  or- 
dinaire de  Bicétrela  faveur  de  prêcher  MM.  les 
galériens.  Il  fallait  bien  que  lui-même  apprît 
à  Charles  qu'en  un  jour,  il  avait  perdu  son 
père  et  sa  fortune  ;  il  fallait  bien  qu'il  apprît 
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quMl  ne  lui  restait  rien,  à  lui  qui  avait  perdu 
l'honneur,  son  titre  de  citoyen  et  jusqu'à  l'es- 
pérance] Sa  méchanceté  fut  satisfaite,  et  pour- 
tant elle  était  bien  exigeante  la  méchante  du 
jésuite  I 


XI 


cxt   H 


tavc^ 


La  mort,  dit  un  ancien,  ne  mord 
que  le  corps;  elle  n'a  nulle  prise  sur 
la  \ertu  qui,  sans  le  coi'ps,  ne  laisse 
pas  de  vivre  en  la  beauté  de  ses  ac- 
tions, de  même  que  le  liège  ne  meurt 
point  pour  lui  oter  l'écorce. 

Lhostàl  de  Roquebonnb,    vice- 
chancelier  de  Navarre. 

La  mort  n'est  prématurée 
Que  pour  qui  meurt  sans  vertus . 
Gresset. 


Mon  hôte ,  m^avait  laissé  ignorer  le  retard 
du  départ  de  la  chaîne  ,  il  avait  surtout  jugé 
à  propos  de  m'en  taire  la  cause  ;  il  crai- 
gnait d'*ajouter  à  mes  maux ,  il  craignait  d'af- 
faiblir mon  courage.  Il  y  avait  de  Thomme 

T.    II.  i4 


C    210   ) 

dans  la  poitrine  du  guichetier  !  il  y  avait  un 
cœur  de  feu  ,  sous  cette  cuticule  de  marbre 
froid  et  dur  ! 

Sa  femme  et  lui  me  conduisirent  sur  la 
route  de  Fontainebleau,  et  là ,  assis  sous  un 
arbre  ,  nous  attendîmes  le  passage  de  la  dili- 
gence, et,  au  moment  qu^elle  nous  approchait, 
le  brave  homme  sortit  de  sa  poche  la  pièce 
d^or  que  je  lui  avais  donnée, . . .  G^est  la  même, 
me  dit-il ,  c*'est  la  votre ,  prenez-la  pauvre 
femme,  nous  pouvons  nous  en  passer,  nous  ! 
Et  vous! ....  Il  leva  les  yeux  au  ciel  et  n'acheva 
pas. 

Ils  m^'embrassèrent ,  et  je  leur  rendis  leurs 
baisers  avec  la  plus  tendre  émotion.  La  voi- 
ture s'arrêta,  et,  ma  fille  dans  mes  bras,  je  pris 
la  place  qui  m'y  avait  été  réservée.  Et,  déjà 
montée  que  j'étais,  et  sans  doute  pour  se  sous- 
traire à  mes  remercîmens ,  me  prenant  une 
dernière  fois  la  main  par  la  portière,  la  bonne 
femme  m'y  glissa  un  papier  qui  renfermait 
quelques  pièces  d'argent  !  Et  le  fouet  du  co- 
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cher,    eut  aussitôt    mis  entre   nous  une  dis- 
tance considérable.  Excellentes  ^'cns  I 

Et  j\ivais  vu  de  riches  citadins  ,  qui ,  pour 
satisfaire  un  caprice ,  répandaient  des  mon- 
ceaux d^or,  qui  plongeaient  les  Phryné  et  les 
Laïs  dans  un  fleuve  de  pierreries  ;  qui  char- 
geaient un  tapis  vert  de  ce  qui  toute  une  vie, 
eut  pu  nourrir  dix  familles  ,  et  qui  chassaient 
honteusement  de  leur  porte  le  malheureux 
implorant  Tobole  de  la  pitié!  le  malheureux 
qui,  lorsqu'ils  se  gorgeaient  de  Champagne 
de  trésors  culinaires ,  était  sans  pain  et  sans 
un  sou  !  Et  sa  vie  à  celui-là  ,  était  peut-être 
attachée  à  une  goutte  d'eau,  et  ils  la  lui  ont  re- 
fusée !  Que  d'assassinats  que  n'atteint  pas  la 
justice  des  hommes!  Et  un  homme  qui  fait 
profession  d^insensibilité,  un  guichetier,  un 
guichetier  de  Bicétre  a  le  coeur  plus  apitoya- 
ble  ,  plus  sensible  qu'eux  !  Et  ils  ne  rougissent 
pas  !  et  au  grand  jour  ils  font  de  la  philanthro- 
pie !  et  ils  ne  font  l'aumône  qu'autant  qu'ils 
peuvent  la  faire  voir,  qu'autant  qu'un  journal 
proclamera  leurs  noms.  Est-ce  leur  bon  cœur 
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qui  parle?  Non!  c'est  leur  orgueil,  c'*est  leur 
ostentation  ;  ils  ne  soulageront  pas  la  misère 
dVm  indigent  inconnu  à  la  foule.  Que  leur  im- 
portent les  bénédictions  de  celui-là ,  lui  seul 
le  saurait,  le  monde  Pignorerait  !  Ce  n'est  pas 
ainsi  qu'ils  font  l'aumône ,  ce  n'est  pas  ainsi 
qu'il  entendent  la  charité  :  il  faut  que  chacun 
le  sache,  que  la  renommée  le  publie;  autre- 
ment ,  qu'en  retirerait  leur  égoïsme  ?  Rien  ! 
Autant  vaut  garder  leur  superflu.  Leiu^  su- 
perflu ,  dans  ce  cas ,  leur  devient  nécessaire  ! 
Il  vaut  mieux  le  perdre....  Et  là ,  à  côté  d'eux, 
un  homme  meurt et  meurt  de  faim  ! 

Dix  heures  sonnaient  à  Thorloge  du  châ- 
teau quand  la  voiture  s'arrêta  dans  la  cour  de 
l'hôtel  du  Cadran-Bleu,  à  Fontainebleau  :  le 
temps  était  beau,  mais  sombre.  Mon  bagage 
était  peu  considérable,  je  le  chargeai  sur  me^ 
épaules  au  moyen  de  bretelles  et  priai  le  con- 
ducteur d^y  asseoir  mon  enfant;  ses  petites 
mains  s'attachèrent  à  mon  cou  ,  et  là ,  bientôt 
elle  s'endormit.  Un  instant  après  ,  j'étais  sur 
la  route  de  Moret!  Deux  lieues  de  forêt  !  une 
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nuit  sombre,  et  cheminer  seule,  toute  seule!... 
J'avais  peur  ;  marchant  toujours  ,  effrayée  au 
moindre  bruit,  tremblante  à  la  chute  d'une 
feuille,  à  la  voix  d\m  oiseau  de  nuit ,  je  n'o- 
sais me  retourner,  et  mon  imagination  enfan- 
tait fantôme  sur  fantôme  ,  et  mille  vieilles  his- 
toires de  la  veillée  me  repassaient  par  Pesprit 
et  me  plaçaient  de  terreur.  Je  croyais  enten- 
dre les  sons  du  cor  et  la  meute  du  grand  ve- 
neur ,  de  ce  spectre  noir  qui ,  dansles  halliers, 
de  celte  même  forêt,  avait  dit  à  Henri  IV  : 
Amendez-vous  !  Un  petit  arbre  brisé  par  la 
foudre  et  tombé  sur  le  gazon  me  semblait 
être  un  long  serpent,  un  serpent  de  dix-huit 
pieds  enfin,  qui  dévorait  les  passans.  Et 
je  n'avais  pas ,  comme  le  roi  au  grand  nez ,  une 
cuirasse  couverte  de  lames  de  rasoirs  ,  autour 
de  laquelle  le  monstre  s'entortillant ,  eût  pu, 
comme  celui  que  combattait  François  I",  se 
couper  en  douze  ou  quinze  tronçons  ;  et  j'a- 
vais peur ,  bien  que  ces  fables  perpétuées  par 
la  tradition  et  accréditées  par  l'histoire , 
n'aient  jamais  eu  aucune  créance  dans  mon 
esprit.  Seule,  et  la  nuit,  et  sur  la  scène  des 
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prétendus   prodiges,  je  le  répète j'avais 

peur. 

L'eau  me  ruisselait  sur  le  visage ,  quand 
j'atteignis  la  li§ière  de  pierres  qui  ceint  la  fo- 
rêt; mais  enfin  j'en  étais  hors,  je  touchais  les 
maisons  du  joli  hameau  des  Sablons,  si  souvent 
le  but  de  mes  promenades.  Et  de  là,  si  la  nuit 
eût  été  moins  obscure  ,  j'eusse  pu  distinguer 
dans  la  vallée,  les  murs,  en  ruines,  de  Moret. 
Mais  j^en  respirais  Fair  ,  je  le  savourais,  il 
m'embaumait ,  c'était  un  rayon  de  miel ,  c'é- 
tait la  manne  du  ciel  et  mon  coeur  battait  et 
ma  paupière  était  humide  ! 

Et  je  descendis  la  vallée  ! Et ,  soudain  ,, 

au  pied  de  la  pente — .je  me  trouvai  où  Pierre 
m'avait  rencontrée  pour  la  première  fois...  Et 
comme  la  première  fois,  je  m'agenouillai  sur 
un  monticule  du  cimetière  Saint-Sébastien  ! 
Et ,  malgré  l'obscurité ,  je  sus  le  retrouver  le 
monticule  !  je  le  retrouvai ,  et  je  dis  : 

Voici  les  cendres  de  celle  qui  me  donna  le 
jour  ,  voici  les  restes  de  ma  mère  ! 
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Le  souffle  de  Tadversilé  a  lourbillonné  au- 
tour de  la  veuve  du  brave ,  mais  ses  os  se  sont 
mêlés  aux  os  de  ses  pères!  ils  reposent  en  paix. 

Le  brave  est  mort  au  champ  dlionneur ,  et 
ses  os  se  sont  mêlés  aux  os  de  ses  frères  d'ar- 
mes ;  ils  reposent  en  paix  ! 

L'ouragan  a  grondé  sur  la  tête  de  la  fille  du 
brave ,  et  les  os  de  la  fille  du  brave  seront 
brisés  sous  les  dents  meurtrières  des  bêtes  fé- 
roces. 

Les  vents  seuls  pourront  soulever  quelque 

peu  de  la  poussière  de  la  fille  du  brave  et  la 

porter  où  est  la  poussière  de  son  père ,  où  est 

la  poussière  de  sa  mère  ,  autrement:  rien  ne 

les  rassemblera  que  la  voix  de  Fange  au  der- 

•eriour  ! 
ni     '' 

Salut,  fleur  de  la  vallée ,  fleur  de  miel  et 
d'ambre  ,  fleur  fanée  avant  le  soir  ,  sa- 
lut! 

Le  bouton  de  la  fleur  de  la  vallée  s'est   à 
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peine  épanoui ,  ce  fut  la  fleur  éphémère ,  la 
fleur  du  moment,  elle  se  flétrit  dès  le  matin 
et  le  bouton  de  la  fleur  éphémère  se  flétrit 
avec  elle;  Le  bouton  ne  s^épanouira  pas.  Plus 
de  ciel  d'azur  pour  eux  !  Un  ciel  de  plomb  , 
toujours  un  ciel  de  plomb  ! 

O  toi ,  qui  de  la  divinité  obtins  un  soulïïe 
pour  animer  ta  fille  !  o  ma  mère  !  que  la  divi- 
vinité  mit  de  rudes  conditions  au  prêt  qu^elle 
t^en  fît  pour  moi!  jeFauraipayé  cher  avant  de 
le  lui  rendre. 

Peu  de  jours  se  sont  passés  depuis  le  temps 
où  j^étais  heureuse; et  la  mort  seule, désormais 
peut  mettre  un  terme  à  mes  malheurs  ! 

Du  haut  de  ta  demeure  céleste,  ô  veuve  du 
brave ,  veille  sur  la  fille  du  guerrier  ,  désarme 
la  colère  divine!  Mais  si  le  sortm^a  désignée 
dans  sa  fureur ,  laisse-le  balancer  sa  faux  sur 
moi ,  plante  maudite  que  je  suis  :  mais  que  sa 
herse  n'arrache  pas  le  grain  qui  germe  à 
peine. 
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Le  souffle  de  Tadversité  a  tourbillonné  au- 
tour de  la  veuve  du  brave ,  mais   ses  os  se 
sont  mêlés  aux  os  de  ses  pères ,  ils  reposent 


en  paix  ! 


Et  moi moi Ah!!! 


Adieu adieu,  demain  l'époux  de  ta  fille 

passera  devant  ta  tombe et  il  ne  pourra 

venir  y  déposer  une  fleur,  y  verser  une  larme. . . 
Ah!  ta  tombe  en  tressaillera  !  Adieu....  peut- 
être  pour  toujours  ! 

Minuit  sonna Je  frissonnai  et  m*'éloignai 

du  cimetière.  Je  pénétrai  dans  ces  murs  tant 
aimés  où  j  en '' osais  plus  me  montrer,  où  jen^ au- 
rais osé  demander  à  ses  habitans  un  peu  de 
Fair  qu'ails  respiraient.  Tout  était  calme,  silen- 
cieux ,  le  bruit  de  mes  pas  troublait  seul  la 
douce  tranquillité  qui  régnait  dans  les  rues 
désertes.  Enfin  j  ^approchai  de  la  chaumière 
où  reposait  Tliomme  de  bien,  le  bon  Pierre... 
Et  assise  sur  le  banc  de  grès  posé  au  bas  de  la 
fenêtre  où  tant  de  fois  je  m'hélais  assise,  j^en- 
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tendais  respirer  le  vieux  soldat  et  n'osais  ré- 
veiller !  Tremblante ,  émue  ,  agitée  par  mille 
sensations  diverses ,  ma  main  enfin  s'avança 
vers  la  porte,  je  heurtai  légèrement  en  Tappe- 
pelant  à  voix  basse..... 

—  Grands  dieux  î  Marie  !  ! 

'■ —  Oui ,  mon  père  !  c'est  Marie. 

Et  il  m'ouvrit. 

J'entrai  précipitamment  et  refermai  en 
même  temps  la  porte  ;  je  l'embrassai  drns  l'ob- 
scurité, mes  larmes  mouillèrent  son  visage. 

■ —  Tu  pleures!.... 

Il  avait  allumé  sa  lampe ... 

Il  pâlit...  mon  bon  père...  Ses  regards  s'é- 
taient arrêtés  sur  la  pauvre  pèlerine  ,  sur  l'in- 
nocente créature  qui  sommeillait  sur  ses 
épaules,  sur  le  vêtement  grossier  qui  couvrait 
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la  mère  et  Tenfant,  sur  la  lourde  chaussure 
qui  m'emprisonnait  les  pieds ,  et  il  ne  pouvait 
plus  parler...  Deux  grosses  larmes  avaient 
gonfle  ses  paupières  blanchies ,  et  sans  expri- 
mer, par  une  seule  parole,  la  commotion  qu'il 
ressentait ,  il  prit  bien  doucement  dans  ses 
mains  Fenfant  de  sa  Marie  ,  la  posa  sur  son  lit, 
baisa  tendrement  ses  petites  lèvres  pourprées, 
vint  m^aider  à  me  débarrasser  de  mon  far- 
deau, et  il  me  tendit  les  bras,  et  je  m'y  pré- 
cipitai ,  et  long-temps  il  me  tint  la  tête  pres- 
sée sur  sa  poilrine. . . 

—  Dans  quel  état  te  revois-je...  ! 

—  Mais  qui  donc  a  pu...  grands  dieux!... 
quel  revers?.,  non,  non  demain,  demain  tu 
me  diras  tout  cela  ;  aujourd'hui  tu  es  lasse,  ma 
pauvre  enfant,  ma  pauvre  petite  Marie... 
Mais  tu  es  chez  ton  père ,  tu  vas  te  reposer , 
tu  vas  te  coucher  dans  ton  lit  :  tu  y  coucheras 
toujours  maintenant ,  rien  ne  nous  séparera 
plus,  car  je  n'en  saurais  douter,  tu  as  été 
trompée,  abandonnée...  Mais  calme-toi,  ne 
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pleure  pas  ainsi...  Demain,  demain  tu  m'ap- 
prendras le  sujet  de  tes  larmes. 

—  Demain —  hélas  je  ne  serai  plus  ici  ! 

—  Tu  ne  seras  plus  ici....  demain? 

Pierre  était  généralement  aimé  et  honoré  ; 
le  duelliste  avait  pour  le  vieillard  une  vénéra- 
tion particulière ,  et  le  duelliste  avait  gardé  le 
silence.  Pierre  ignorait  ce  que  sa  fille  avait 
souffert,  ce  que  Marie  devait  souffrir. 

—  Demain ,  tu  ne  seras  plus  ici ,  dis-tu  ? 
Oh  !  ne  me  quitte  pas ,  ne  me  quitte  pas ,  je 
t'en  prie  !  Marie,  Marie,  je  t^en  supplie! 

—  Le  jour  ne  doit  point  me  trouver  dans 
ces  murs... 

—  Tu  m'^effraies  î . . . 

—  Oh  !  mon  ami,  je  suis  bien  malheureuse! 

—  Et  Charles?... 
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—  Charles!...  lui  aussi  est  bien  à  plaindre. 

—  Mais  OLi  est-il  ? 

—  Tu  le  sauras  trop  tôt.. .  Demain  tu  pour- 
ras le  voir  et  tu  ne  le  voudras  pas  ;  et  cepen- 
dant nul  plus  que  lui  ne  mérite  ta  pitié,  ne 
mérite  mon  amour ,  Padmiration  des  hom- 
mes ;  et  les  hommes  le  repoussent  de  la  so- 
ciété ,  Faccablent  de  leur  mépris ,  et  vouent 
sa  famille  à  Fignominie  et  à  la  misère...  Mais 
je  n^ai  pas  la  force ,  la  barbarie  de  t^afîliger 
par  le  récit  des  tortures  qu^ils  lui  font  endu- 
rer :  la  loi,  Pinflexible  loi  Ta  condamné,  et 
Famour  maternel  lui  pardonne  ,  à  lui  qui  ra- 
cheta la  vie  de  son  enfant  au  prix  d'un  crime. 

—  D\m  crime !... 

-^  Ah  !  pardonne-lui  :  Caroline  était  expi- 
rante ,  à  tout  prix  il  fallait  la  sauver ,  il  nous 
manquait  un  peu  d^or. . .  Charles  perdit  la  tête, 
il  lui  fallait  de  For ,  ou  voir  mourir  son  en- 
fant !  Un  faux... 
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--Ah!  Et... 

—  Caroline  fut  sauvée...  Le  fer  brûlant  at- 
teignit Charles  ,  et  le  bagne  Pattend  ! 

—  Horreur  ! . . .  Mais  son  père  ? 

—  Son  père,  ses  amis,  tout  le  monde,  Pont 
abandonné,  tous,  hors  sa  femme  ,  qui  précède 
de  quelques  pas  la  chaîne  qui  le  traîne  aux  ga- 
lères. Demain,  Pépoux  de  ta  fille  entrera  dans 
Moret ,  attaché  à  tout  ce  quHl  y  a  de  plus  hi- 
deux parmi  les  hommes. 

Le  vieillard  marchait  à  grands  pas ,  des 
pleurs  coulaient  sur  ses  joues  ,  de  longs  sou- 
pirs s^échappaient  de  sa  poitrine...  Ils  Pont 
flétri,  s^écriait-il,  ils  ont  flétri  ma  fille!  L^in- 
famie  m'atteint  moi ,  moi  à  la  fin  d'une  vie 
honorable  et  sans  tache  !  Pinfamie  m'atteint  ! 
et  nul  ne  me  consolera  !  Toi  aussi ,  Marie  ,  tu 
veux  me  délaisser!  Pourrai-je  supporter  les 
maux  dont  tu  m'accables?  Mais  reste  donc 
avec  moi!  non,  fuyons  d'ici,  cachons-nous  à 
tous  les  regards  :  pourrai-je  supporter  ceux 
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(le  mes  compatriotes?  Puitons...  je  veux  fuir 
avec  toi  !  Et  il  me  pressait  dans  ses  bras , 
mVmbrassait,  me  suppliait  de  Temmener  ; 
il  maudissait  le  roi ,  il  invoquait  l'empereur  ; 
des  sanglots  le  suffoquaient ,  ses  nerfs  se  rai- 
dissaient. Aux  galères!  répétait-il,  aux  galè- 
res !  !  El  son  sang  glacé  par  Tàge  ,  s^enflamma 
comme  un  salpêtre,  il  poussa  un  cri  terrible  et 

tomba   renversé Il   tomba  mon  pauvre 

Pierre  1  il  tomba  ! il  ne  se  releva  plus 

En  vain  j'essayai  de  le  rappeler  à  la  vie ,  il 
était  sans  mouvement ,  il  était  mort ,  puisqu'il 
restait  insensible  à  mes  baisers  !  Je  posai  la 
main  sur  son  cœur,  il  avait  cessé  de  battre. 
Je  présentai  une  petite  glace  devant  ses  lè- 
vres, elle  resta  claire,  rien  ne  la  ternit.  Pierre, 
le  bon  Pierre,  le  brave  soldat,  Pexcellent 
homme,  l'homme  charitable,  Pierre  était 
mort!...  mort!!  Et  je  m'étais  jetée  sur  son 
cadavre ,  que  j'arrosais  de  mes  larmes  ;  et 
malheureuse  !  il  fallait  que  je  gémisse  en  si- 
lence ,  que  ma  douleur  se  concentrât  sombre 
et  sourde ,  que  mes  larmes   coulassent   sans 
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bruit  et  sans  sanglots  ;  il  fallait  que  j^évitasse 

(l^êlre  entendue ,  créveiller  les  voisins Et 

mon  meilleur  ami ,  celui  qui  m^ avait  servi  de 
père ,  qui  m'^avait  recueillie ,  abritée  sous  son 
toit ,  Pierre  était  mort  !  Et  je  ne  pouvais  lui 
rendre  les  dei'niers  devoirs  !  Je  ne  pouvais  me 
livrer  à  ma  douleur  !  C'était  un  martyre  af- 
freux !  Mais  la  nuit  s^avancait ,  mais  bientôt 
on  eût  pu  me  voir,  il  fallait  que  je  Tabandon- 
nasse ,  que  je  laissasse  à  des  mains  étrangères 
le  soin  de  Pense velir.  D'autres  devaient  ré- 
pandre Feau  lustrale  sur  sa  tête  ,  et  moi  je  ne 
pouvais  avoir  ce  cruel  bonheur  !  moi  j^étais 
son  assassin ,  l'assassin  de  mon  bienfaiteur  ! 
Quelques  instans  encore,  j^eusse  pu  contem- 
pler ses  traits  chéris  ;  non  !  il  fallait  que  je  le 
délaissasse ,  étendu  sur  le  pavé  ,  moi ,  moi 
qui  lui  avais  donné  la  mort. 

Pierre!...  Pierre...  Pappelais-je  tout  bas, 
et  Pierre  ne  répondait  pas ,  et  sa  figure  deve- 
nait froide,  et  ses  yeux  se  ternissaient;  je  ne 
baisais  plus  qu^un  marbre.  Ohl  c^étaitune  lu- 
gubre image,  que  le  cadavre  du  brave  étendu, 
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dont  je  soulevais  la  tête  sur  mon^^enoul  Tout 
prenait  une  teinte  de  deuil...  La  lampe  qui  ne 
donnait  qu'Hun  éclat  obscur ,  le  silence  de  la 
nuit  que  hachait  par  égales  parties  le  balan- 
cier d\ine  vieille  horloge ,  et  de  temps  en 
temps  les  cris  aigres  des  girouettes  faiblement 
poussées  par  le  vent  précurseur  du  matin , 
tout  semblait  dans  mon  âme,  déjà  pleine  par  la 
douleur,  tout  semblait  vouloir  jeter  la  ter- 
reur et  Teffroi.  Etje  reposai  doucement  la  tête 
du  brave  sur  le  pavé. . .  Je  me  penchai  encore 
sur  sa  bouche,  et  pour  la  dernière  fois  mes 
lèvres  pressèrent  ses  lèvres 

L'heure  marchait  avec  rapidité,  il  fallait  par- 
tir ;  et  mes  souvenirs  de  classe  frappant  mon 
imagination ,  il  me  sembla  entendre  Pierre 
murmurer  ces  paroles  de  Job  : 

«  L'oreille  qui  m'écoutait,  me  proclamait 
heureux  ,  et  Tœil  qui  me  voyait ,  me  rendait 
témoignage  ,  en  pubHant  que  j'avais  délivré  le 
pauvre  qui  criait  et  l'orphelin  qui  n'avait 
personne  pour  le  secourir.  » 

T.    II.  i5 
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«  Et  mes  proches  m'*ont  abandoiiné,  et  ceux 
qui  me  connaissaient  plus  particulièrement 
m^ont  oublié  !   )> 

Non!  m''é(  riai-je ,  à  demi-voix ,  non  !  Pierre, 
je  ne  t'oublirai  pas,  jamais  I  jamais.  A  dieu  ,  toi 
qui  seul  parmi  mes  amis  fusses  resté  mon  ami  ! 
Adieu,  toi  que  j'aimais  comme  un  père,  toi 
qui  étais  si  digne  de  Têtre  ,  adieu  !  Ta  grande 
àme  doit  être  fière  du  courage  qu^il  faut  que 
je  trouve ,  pour  ne  pas  succomber  à  ma  dou- 
leur, et  de  la  force  qu^il  me  faut  avoir  ,  pour 
m''éloigner  de  tes  restes  inanimés  et  leur  épar- 
gner Taffront  d'exposer  devant  eux  à  Tinsulte 
publique ,  celle  que  tu  avais  adoptée  pour  ta 
fille.  Adieu,  Pierre,  le  ciel  t''est  ouvert;  va,  la 
la  voix  assurée  et  la  tête  haute ,  tu  peux  dire  au 
grand  juge  :  Me  voilà  ! 

Et  avec  peine  je  rechargeai  sur  mes  épau- 
les et  mon  bissac  et  mon  enfant  qui  ne  s''était 
point  réveillé ,  et  la  lampe  épuisant  ses  der- 
nières gouttes  d''hui le,  répandit  une  grande  lu- 
mière sur  les  murs  noircis  de  la  chaumière  et 
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sV'^leigriit.  Je  franchis  le  seuil  hospitalier,  dé- 
sormais veuf  et  du  brave  et  de  l^orpheline. 

Les  rues  étaient  encore  silencieuses. 

Il  est  inutile ,  mon  cher  Roland  ,  que  j'es- 
saie de  vous  exprimer  ce  qui  est  inexprimable; 
vous  avez  conçu  toute  Thorreur  de  ma  posi- 
tion :  n'est-ce  pas  qu'elle  était  terrible  ?  Ange 
déchu ,  ange  de  malheur ,  je  n'avais  remis  le 
le  pied  sur  mon  pays ,  que  pour  y  tuer  ce  que 
j'y  avais  de  plus  cher ,  et  en  échange  de  la  vie 
que  je  lui  arrachais,  je  ne  pouvais  donner 
quelques  pleurs  à  ma  victime  !  Et  de  ce  pays 
que  j'adorais ,  je  ne  pouvais  revoir  les  lieux 
ou  j'avais  été  heureuse,  oilij'avais  connu  Char- 
les ,  où  j'avais  reçu  ses  premiers  sermens  ,  ses 
premiers  baisers  ;  où  j'avais  si  souvent  reçu 
les  caresses  du  pauvre  Pierre  !  Non ,  il  fallait 

fuir  ,  fuir  à  grands  pas Qui  sait ,  si  je  fusse 

restée  quelques  instans  de  plus,  qui  sait  ?  Peut- 
être  m'eût-on  accusée  d'avoir  porté  une  main 
parricide  sur  le  brave  qui  n'était  plus  I 

Et  le  jour  commençait  à  poindre ,   quand 
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du  haut  de  la  moiUagne  de  Saint-Lazare ,  qui 
domine  le  faubourg  de  Bourgogne,  je  me  re- 
tournai tristement  vers  le  berceau  de  mes 
beaux  jours  :  j'y  tendis  les  bras,  et,  comme 
une  insensée ,  avec  un  cri  sauvage  :  Adieu  , 
dis-je  ,  adieu  !  Et  la  grande  voix,  la  voix  ca- 
verneuse des  échos  répondit  :  Adieu!!  Et  je 
m'enfuis  épouvantée;  et  quand  pour  la  seconde 
fois  j'osai  me  retourner,  mon  pays  avait  dis- 
paru !..  » 

Caroline  s'^était  éveillée ,  et  la  pauvre  en- 
fant avait  faim  ;  j'étais  loin  encore  du  premier 
village,  j^étais  bien  fatiguée  ,  le  sommeil  m'ac- 
cablait ,  et  ses  cris  me  déchiraient  le  cœur. 
C'est  horrible  pour  une  mère ,  que  les  cris 
d'un  enfant  affamé  ,  auquel  elle  n'a  pas  une 
bouchée  de  pain  à  donner.  Mon  départ  préci- 
pité m'avait  fait  oublier  de  renouveler  chez 
Pierre  mes  provisions  épuisées  ,  et  l'enfant 
criait  toujours  ! Enfin  j'aperçus  le  colom- 
bier d'une  ferme  isolée  ,  j'y  courus Je  de- 
mandai la  charité  d'un  peu  de  lait  pour  ma 
pauvre  Caroline,  il  me  fut  durement  refusé... 
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J^offris  alors  de  le  payer  ,  el  Ton  me  prodi- 
gua les  épithètes  les  plus  grossières.  A  force 
de  sollicitations  et  de  prières,  un  morceau  de 
pain  enfin  me  fut  jeté  par  la  fenêtre,  la  porte 
m^ajant  été  brutalement  fermée,  et  Ton  me  re- 
commanda de  sortir  sans  délai  de  la  métairie, 
si  je  voulais  éviter  de  voir  les  chiens  de  basse-^ 
cour  lâchés  sur  moi. 

Tout,  pensai-je,  tout  conspire  contre  la  pau- 
vre Marie;  tout  se  ligue  pour  la  tourmenter. 
Ces  fermiers  inhospiî^aliers ,  je  les  ai  connus  , 
ils  avaient  une  réputation  dlionnêtes  gens,  de 
braves  gens,  et  ils  chassent  honteusement  une 
malheureuse  qui  implore  leur  pitié  !  Sij^avais 
pu  leur  dire  qui  j^étais  !  Mais  non  ,  il  a  fallu 
me  taire.  Et  qu^imporle  !  la  charité  ne  doit- 
elle  pas  s'étendre  à  tous  les  êtres  qui  souffrent? 
N'est-elle  que  pour  quelques-uns?  Doit-il  par- 
mi ceux-là  y  en  avoir  de  privilégiés ,  quand 
leur  faim  est  égale  ?  Et  le  ciel  fait  prospérer 
ceux  qui  en  sont  si  peu  dignes,  les  barbares  ! 

J'jgnorais  alors  que  pour  détourner  Tatten- 
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lion  publique  de  dessus  les  ma chi nations  infer- 
nales quYchafaudaientcontielepeuplelesminis 
très  d^un  criminel  gouvernement,  des  incen- 
diaires aux  gages  de  ceux-là,  parcouraient  les 
campagnes  et  partout  répandaient  la  terreur. 
Et  la  crainte  avait  éloigné  la  pitié  du  coeu  rdu 
métayer,  qui  tremblait  pour  sa  récolte  ,  pour 
sa  fortune  confiée  à  la  loyauté  publique  ;  et 
souvent  Pinnocent  souffrit  pour  le  coupable, 
et  Pindigence  fut  assimilée  au  crime  :  et  ceci 
n''est  qu^un  exemple  ,  entre  cent ,  de  tout  ce 
que  j^eus  à  souffrir  le  long  de  ma  pénible  route. 


XII 


ia    W. 


'^^^'^     èBÊ"^'*""' 


Soyez  attentif  à  ma  prière,  parce 
que  je  suis  extrêmement  humilié; 
délivrez-moi  de  ceux  qui  me  persé- 
cutent, parce  qu'ils  sont  devenus  plus 
forts  que  moi. 

David. 


Ainsi  que  Tavail  prédit  le  mctlecin  ,  le  len- 
demain, Charles  fut  en  état  de  monter  sur 
Tune  des  charrettes  qui,  à  travers  une  foule 
immense  accourue  de  Paris ,  s'^ébranlèrent 
lourdement  et  sortirent  de  Bicêtre  ;  et  dans 
cette  foule  ,  bien  qu^il  se  tînt  continuellement 
la  tête  baissée  et  le  visage  couvert  de  sa  main. 
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U  eut  la  douleur  de  reconnaître  quelques-uns 
de  ceux  qui  s^étaient  dits  ses  amis;  et  ils  cher- 
chaient à  distinguer  ses  traits  :  sans  doute  ils 
étaient  curieux  de  voir  comment  il  suppor- 
tait le  malheur  ?  Mais  rien  n^ avait  altéré  la  sé- 
rénité de  leur  front  ;  nul  n^était  venu  apporter 
vme  parole  de  consolation  à  celui  qui  en  avait 
tant  besoin  ! 

Et  par  toutes  les  villes  ou  bourgs  que  tra- 
versa Teffroyable  char,  même  curiosité,  même 
foule ,  même  empressement  ;  chacun  accou- 
rait pour  voir  les  galériens ,  comme  on  court 
à  une  foire  voir  une  ménagerie  d^animaux 
sauvages. 

Le  soleil  leur  brûlait  le  visage  aux  malheu- 
reux ,  la  chaleur  leur  calcinait  le  sang  et  leur 
desséchait  le  palais  ;  mais  ils  ne  devaient  avoir 
de  besoins  qu^à  heure  fixe  ;  la  soif  et  la  fièvre 
dévoraient  Charles  ,  mais  il  n^était  pas  temps 
de  boire...  Et  ils  traversèrent  Fontainebleau  ! 
Auguste  !  s^écria  le  martyr,  Auguste, j''ai  bien 
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soif!...  Et  un  homme  delà  foule  détourna 
la  tête...  Qui  voudrait  avouer  qu^il  connaît  un 
galérien?  Une  pauvre  femme  accourut  avec 
une  bouteille  de  vin...  et  sa  charité  excita  les 
huées  et  les  murmures  des  spectateurs  ! 

A  peine  Charles  avait- il  porté  le  breuvage 
à  ses  lèvres ,  que  le  flacon  lui  fut  arraché 
par  ses  compagnons  d^infortunc ...  et  sans  Tini- 
tervention  du  bâton  d^un  argousin ,  pour 
quelque  gouttes  de  piquette  ,  les  malheureux 
allaient  Pétrangler  ! 

D'un  vieux  foulard  troué ,  assez  mauvais 
pour  ne  point  exciter  la  cupidité  de  ses  cama- 
rades ,  qui ,  meilleur ,  n'eussent  point  man- 
qué de  le  lui  voler ,  Charles  s'était  voilé  la  fi^ 
gure...  Ils  entraient  à Moret...  Des  caisses  dra- 
pées roulaient  sourdement...  une  longue  file 
de  prêtres  murmuraient  des  hymnes  de  mort, 
qu'entrecoupaient  les  accords  plaintifs  d'une 
musique  mélancoUque,  la  milice  citoyenne 
s'avançait  tristement  les  armes  baissées,  et  une 
longue  banderole  de  crêpe  flottait  u  la  hampu 
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de  son  drapeau...  Sur  un  cercueil  porté  par 
quatre  grenadiers,  brillait,  entourée  d^une 
couronne  de  laurier,  Pétoile  de  la  Légion- 
d^Honneur  ,  à  ses  côtés  deux  jeunes  hommes 
portaient  Pun  les  armes  ,  Tautre  le  casque 
d^un  carabinier  ! . . . 

Et  le  commandant  des  gardes-chiourmes  fit 
faire  halte  à  sa  petite  troupe ,  et  la  petite 
troupe  présenta  les  armes  à  celui  que  ses 
amis  menaient  à  sa  dernière  demeure. 

Et  de  Tun  des  longs  chariots  s^échappa 
un  cri  douloureux!...  Le  vent  avait  soulevé 
le  voile  de  Charles  ,  et  Charles  avait  reconnu 
Tarmure  du  brave!!...  C^était  Pierre  qu^on 
portait  au  cimetière  ! 

Ses  sanglots  étouffés  furent  pour  les  forçats 
le  signal  d^une  légère  rumeur ,  que  le  com- 
mandant ordonna  de  réprimer;  et  Charles,  dé- 
signé comme  Fauteur  du  désordre  qui  trou- 
blait le  recueillement  et  offensait  la  majesté 
do  la  cérémonie  funèbre,  Charles  fut  arraché 


f    5535    ) 

à  Tespèce  de  léthargie  où  il  semblait  tombé , 
par  le  moyen  ordinaire,  le  seul  employé ,  par 
le  fatal  bâton.  Et  il  poussa  un  rugissement  af- 
freux, etle mouchoir  qui,  aux  regards  des  Mo- 
rétois  dérobait  les  traits  de  son  visage,  le  mou- 
choir tomba...  Un  cri  de  surprise  retentit  de 
toutes  parts...  et  un  jeune  homme  s"'appro- 
chant  de  lui,  lui  cracha  à  la  face!...  hor- 
reur ! . . .  C'était  le  duelliste  ! 

Et  le  mauvais  génie  qui  s'acharnait  après 
lui ,  avait  pour  un  moment  interrompu  la 
marche  des  charrettes  qui,  rangées  sur  le  bas- 
côté,  avaient  par  honneur  laissé  le  haut  du 
pavé  au  cortège  de  la  mort  !  Et  de  nouveau , 
mon  mari,  attaché  comme  à  un  autre  pilori , 
se  trouva  en  butte  à  la  curiosité  de  la  foule; 
et  de  sa  main  il  se  couvrait  la  figure ,  et  de 
grosses  larmes  ruisselaient  entre  ses  doigts. 

Et  une  femme  haletante,  courut  où  les  voi- 
tures étaient  arrêtées,  et  sa  main  cherchant  à 
saisir  celle  du  galérien,  Monsieur  Charles  s'é- 
cria telle  ,   ne  me  reconnaissez-vous  pas?   Il 
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ii^avait  oublié  les  traits  d'aucun,  il  les  recon- 
naissait tous;  et  cette  voix  surtout  lui  était 
bien  connue ,  elle  lui  rappelait  bien  des  sou- 
venirs... c'était  son  hôtesse! 

—  Si ,  je  vous  reconnais  ,  mais  vous  ,  mais 
tous  ceux-là ,  pourquoi  m'avez-vous  re- 
connu!... Les  temps  sont  bien  changés  de- 
puis le  soir  où,  pour  la  première  fois,  je  des- 
cendis dans  votre  hôtellerie  !  Les  temps  sont 
changés ,  ma  position  est  bien  changée ,  et 
pourtant  je  ne  changeai  pas  ,  moi!  Coupable 
aux  yeux  des  hommes  ,  les  hommes  seuls 
m'ont  rendu  ou  plutôt  m'ont  fait  paraître 
coupable,  et  je  vais  expier  le  crime  des  hom- 
mes, quand  mon  cœur  ne  me  reproche  rien. 

Et  la  foule  avide  des  paroles  qu'il  allait 
dire,  se  pressa  devant  lui,  tandis  que  le  con- 
voi funèbre ,  qu'il  ne  pouvait  suivre  que  de 
l'œil ,  s'éloignait  lentement  de  sa  présence  , 
pour  se  rapprocher  de  l'enceinte  terrible  oh 
couché,  nul  ne  se  relève. 
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s''écriant  :  Non ,  Pierre,  non,  je  ne  suis  pas  cri- 
minel.Et  il  allait  essayer  dese  justifier  àsonhô- 
tesse  et  à  tous  ceux  qui  l'entouraient,  quand 
Puii  de  ses  ahjects  compagnons  s'adressant  à 
un  autre,  lui  coupa  la  parole  parcelles-ci  : 

Ohé  !  dis-donc,  Bat-le-Trimar,  et  ce  mon- 
sieur qui  est  innocent  !  ce  pauvre  monsieur  ! 
c'est  tout  de  même  dommage  de  se  trouver 
ainsi  compromis  au  milieu  de  nous  autres  !  — 
Et  d^être  obligé  de  passer  dans  son  pays  et  en 
pareil  équipage  encore!  C'est  cela  qui  doit  être 
joliment  vexant  pour  un  homme  d  honneur  I 
En  voilà  une  injustice,  de  mettre  un  homme 
d'honneur  aux  galères;  il  n'y  a  plus  de  pohce, 
quoi  !  C'est  fini ,  on  n'entend  parler  que  de 
malheurs  ! 

—  Et  puis  tous  ces  gens-là,  comme  ils  doi- 
vent être  contens  de  le  revoir,  ce  sont  ses  pa- 
rens,  ce  sont  ses  amis  :  et  puis  cet  autre  qu'on 
porte  en  terre,  c'était  probablement  aussi  son 
parent.  En  voilà  une  chance!...  Ohé!  la  jeune 
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jillel  bonjour,  ma  cousine,  bonjour,  ina  (ante! 
Et  les  rires  grossiers  et  les  railleries  obcènes 
de  tous  les  autres  misérables  accueillirent  avec 
un  brouhaha  qui  soulevait  le  cœur,  la  parade 
dégoûtante  du  loustic  enchaîné. 

De  vigoureux  coups  de  fouet ,  en  excitant 
les  chevaux ,  vinrent  enfin  mettre  un  terme  à 
ce  scandaleux  étalage  d^effronterie  et  d'abru- 
tissement, et  Charles,  près  de  se  dérober  à  la 
foule  qui  le  suivait,  regardait  tristement  le  pi- 
lier de  ce  pont  oi^i,  pour  la  première  fois,  vous 
le  trouvâtes  occupé  à  dessiner,  quand  deux 
gendarmes,  dont  Pun  tenait,  attachée  à  Tarçon 
de  sa  selle ,  une  pauvre  jeune  femme  chargée 
d\m  faible  enfant,  lui  fît  lever  la  tête  :  Marie! 
s^écria-t-il,  mon  enfant  ! 

—  Charles  !  m^écriai-je  à  mon  tour,  et  les 
chevaux  des  gendarmes  me  traînèrent  vers  la 
ville,  tandis  que  le  charriot  qui  l'emportait,  le 
traînait  hors  de  ses  murs...  Notre  situation 
réciproque  avait  cela  de  particulièrement  pé- 
nible, que,  Pun  et  Tautre,  nous  ignorions  ce 
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qui  avait  pu  donner  lieu  à  notre  rencontre  en 
cette  fatale  circontance,  justement  aux  lieu\ 
où  nous  eussions  voulu  n'être  jamais  vus,  et 
sans  pouvoir  nous  Texpliquer,  nous  ne  nous 
étions  aperçus  un  instant  que  pour  être  aus- 
sitôt séparés. 

Et  sans  qu^une  action  honteuse  eut  jamais 
souillé  ma  conscience,  en  plein  jour,  à  la 
vue  de  mes  compagnes  d^enfance,  à  la  vue  de 
tous  mes  amis,  je  fis  mon  entrée  dans  cette 
ville  oi^ije  commençai  ma  misérable  vie,  au 
milieu  de  deu>L  gendarmes  me  traînant  par 
une  corde  comme  une  infâme  criminelle!  et 
comme  au  jour  de  mon  mariage,  les  ateliers 
étaient  déserts  ,  chacun  était  sorti  de  sa  mai- 
son pour  me  voir  passer,  et  la  cloche  ébran- 
lée ,  la  vieille  insensée  qu^elle  est ,  qui  célèbre 
tous  les  évènemens,  gais  ou  tristes,  la  cloche  à 
la  bouche  large  et  toujours  béante ,  entonnait 
un  grave  cantique  ;  et  sa  voix  m'était  bien 
connue ,  ses  accens  m'étaient  familiers ,  je 
comprenais  tout  son  langage,  et  mon  cœur  se 
brisa  :  la  cloche  disait  à  tous  :  La  terre  a  re- 
couvert le  cercueil  du  brave  !  ! 
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Les  gendarmes  qui  me  conduisirent  devant 
M.  le  maire,  remirent  à  ce  magistrat  le  pro- 
cès-verbal rédigé  par  leurs  confrères  de  Vil- 
leneuve-la-Guyard,  cjui  déclaraient  avoir,  la 
veille,  trouvé  vers  les  cinq  heures  du  soir  une 
femme  et  mi  enfant  profondément  endormis 
dans  une  garenne  voisine  dudit  lieu,  et  que 
les  ayant  éveillés  pour  faire  Pexamen  de  leur 
passeport,  la  mère  embarrassée  dans  ses 
réponses  et  n"* ayant  pu  exhiber  les  papiers 
qui  lui  étaient  demandés ,  leur  avait  paru 
suspecte  dans  un  temps  où  les  incendies 
se  renouvelaient  si  fréquemment;  que,  con- 
formément à  la  loi ,  ils  avaient  du  la  mener 
devant  M.  le  maire,  où,  de  nouveau  interro- 
gée, elle  avait  déclaré  voulou'  se  diriger  vers 
Toulon ,  où  se  rendait  la  chaîne  des  forçats, 
dont  faisait  partie  son  mari  :  ce  qui  devant  na- 
turellement éveiller  la  défiance  de  Tofficier 
municipal ,  celui-ci  avait  jugé  à  propos  de  la 
retenir  prisonnière,  jusqu'^à  plus  ample  infor- 
mation, pour  être  ,  le  cas  y  échéant,  mise  à  la 
disposition  de  M.  le  procureur  du  roi.  Que 
sur  ces  entrefaites  la  prévenue ,  pressée  de 
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faire  connaître  le  lieu  de  sa  naissance ,  avait 
répondu  être  native  de  Moret  ;  pourquoi  mon- 
dit  sieur  le  maire  avait  ordonné  qu^elle  y  se- 
rait reconduite  de  brij^ade  en  brigade,  pour 
là ,  être  statué  que  de  droit  et  de  raison. 

En  effet ,  succombant  à  la  fatigue ,  je  m^é- 
lais  retirée  à  Tombre  de  quelques  broussailles 
où  le  sommeil  n''avait  pas  tardé  à  clore  mes 
paupières  brûlantes,  et  tout  ce  qu''avait  rédigé 
M.  le  gendarme  était  Texacte  vérité.  J^igno- 
rais  qu\me  femme  eût  besoin  de  passeport , 
et  dans  mon  trouble ,  je  déclarai  que  je  Pavais 
cru  inutile  pour  venir  de  Moret  à  une  si  petite 
distance  ;  mais  n'ayant  rien  à  alléguer  pour 
justifier  ma  présence  dans  ces  parages,  il  me 
fallut  dire  toute  la  vérité.  Ma  position  n'en  de- 
vint que  plus  mauvaise ,  et  le  maire  ordonna 
mon  dépôt  à  la  prison  jusqu'^au  lendemain  ;  et 
le  lendemain  les  mêmes  gendarmes  me  remi- 
rent à  ceux  de  Montereau  ,  et  ceux  de  Mon- 
tereau  me  conduisirent  à  Moret ,  oij  devaient 
in<î  venir  prendre  ceux  de  Fontainebleau, 
T.   u.  16 
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ISIoret  depuis  Pabolition  de  son  antique  bail- 
liage étant  privé  de  bons  gendarmes. 

Aux  questions  de  M.  le  maire  de  Ville- 
neuve, M.  le  maire  de  Moret  ajouta  beaucoup 
d^autres  questions  et  il  fil  résulter  de  mes  ré- 
ponses ,  et  je  Pavais  bien  prévu ,  que  puisque 
jWais  passé  par  Moret  Tavant-dernière  nuit , 
que  jY  avais  visité  Pierre ,  que  Pierre  était 
mort  subitement  ;  il  se  pouvait  fort  bien,  et 
même  toulcs  les  apparences  en  déposaient, 
que  le  brigadier  eût  été  empoisonné. 

—  Empoisonné  !  et  par  qui  ?  par  moi  !  Et 
c'est  vous,  monsieur,  qui  m''avez  vue  naître  , 
vous  qui  m'avez  vue  grandir,  qui  portez  contre 
moi  une  telle  accusation  !  Et  pourquoi  Peussé- 
je  empoisonné,  le  vieillard  que  j^ùmais  de  tout 
mon  coeur,  qui  m'aimait  de  toute  son  âme  ? 
Mais  c'est  un  crime  de  le  penserl  C'est  vous, 
monsieur,  qui  êtes  criminel  de  supposer  tant 
de  cruauté  et  d'ingratitude  à  une  pauvre 
femme  dont  toute  la  vie  antérieure  n'a  révélé 
que  de  l'amour,  que  de  la  reconnaissance,  que 
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rallachcment  le  plus  vif,  le  plus  vrai,  le  plus 
sincère  pour  celui  qu"'elle  se  plaisait  à  nom- 
mer son  père,  pour  celui  doul  elle  était  deve- 
nue la  fille!  Moi  ingrate!  ingrate  jusqu'au  for- 
fait !  Ignorez-vous  que  l'ingratitude  est  le  pre- 
mier vice  du  cœur,  que  je  la  regarde  elle  seule 
comme  un  crime?  Et  c'est  moil  c'est  moi  que 
vous  en  accusez?  Ah!  monsieur,  il  faut  avoir  le 
cœur  bien  sec ,  bien  peu  secceptible  de  re- 
connaissance pour  supposer  tant  d'ingratitude 
aux  autres. 

—  Votre  position,  madame,  ne  vous  per- 
met pas  de  faire  tant  de  morale,  regardez  au- 
tour de  vous,  et  rappelez-vous  où  vous  êtes  : 
il  est  permis  de  douter  de  vos  grands  senti- 
mens,  il  est  permis  de  croire  que  vos  traits 
partent  de  trop  bas  pour  arriver  jusqu'à  nous  ; 
vous  n'êtes  point  appelée  à  jouer  ici  le  mélo- 
drame ,  mais  à  répondre  avec  respect  à  l'or- 
gane de  la  loi  et  à  obéir  au  magistrat  qui  ne 
parle  qu'en  son  nom. 

Il  était  évident  que  M.  le  maire  était  piqué 
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et  pour  être  parti  de  bien  bas,  c^est  vrai,  le 
trait  ne  Ten  avait  pas  moins  atteint.  En  géné- 
ral, ceux-là  que  Thabitant  des  campagnes  con- 
sidère comme  de  grands  personnages  parce 
que  leur  habit,  quoique  malpropre  et  de  mau- 
vais  goût  estd\m  drap  plus  fin  que  le  sien,  et 
qui ,  comme  lui ,  ils  ne  travaillent  point  aux 
champs, en  général  ceux-là,  si  gauches,  si  ridicu- 
les ,  si  bêtes ,  si  paysans  dans  un  salon  de  Paris, 
entretiennent  contre  la  capitale  une  espèce  de 
prévention  qu'ils  se  plaisent  à  faire  sentir  à  ses 
habitans  chaque  fois  qu*'ils  en  trouvent  Pocca- 
sion.  Selon  eux,  la  grande  ville  ne  renferme 
que  fripons  et  courtisanes,  Pair  qu'on  y  respire 
corrompt  les  moeurs,  et  telle  Parisienne,  dont 
la  toilette  à  une  fête  de  campagne  aura  éclipsé 
celle  de  la  femme  du  notaire  ou  du  percepteur 
des  contributions,  ne  peut  nécessairement  être 
qu'une  femme  galante  ou  de  mœurs  extrême- 
ment équivoques.  La  coupe  élégante  de  l'habit 
de  l'employé,  fera  de  son  maître  un  escroc,  et 
si  au  contraire ,  sa  mise  est  simple  et  modeste , 
alors  il  ne  sera  plus  qu'un  joueur,  un  libertin 
et  un  raange-tout.  C'est  la  petite  vengeance, 
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la  consolation  de  ces  grotesques  mannequins 
qui,  quelquefois  ici,  rendent  nos  soirées  si  di- 
vertissantes et  qui  toujours  ressentent  un  se- 
cret dépit  de  voir  dans  les  promenades  publi- 
ques la  grisette  citadine  plus  séduisante  et  plus 
accorte  cent  fois  que  la  bourgeoise  campa- 
gnarde ;  c^est  un  crime  que  ne  pardonne  pas 
celle-ci  :lafemmedeM.leinairenem'avaitpoint 
pardonné  sans  doute ,  à  moi  fille  du  peuple , 
d^être  devenue  la  femme  d^un  homme  du 
monde  ,  et  rose  des  champs ,  d^avoir  reçu 
Thommage  de  tous  les  papillons  de  la  ville, 
tandis  que  riche  héritière,  plante  à  la  corole 
dorée,  elle  n'avait  pu  attirer  autour  d'elle  que 
les  bourdonnemens  de  lourds  frelons  de  cam- 
pagne, plus  désireux  du  suc  abondant  qu'ils 
en  attendaient  que  des  attraits  qu'elle  étalait 
en  vain.  Et  la  haine  de  la  chère  épouse  était 
sans  doute  partagée  par  le  mari.  Cela  va  sans 
dire,  c'est  ainsi  que  cela  se  pratique  partout 
où  celui-ci,  gueux  revêtu,  n'est  rien  que  par 
sa  femme ,  et  miroir  sans  couleur  n'a  d'éclat 
que  celui  qu'il  reflète. 

Enfin  n'importe  quel  sentiment  animait  le 
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municipal,  il  persista  dans  son  dire,  et  conclut 
à  ce  cju''il  fût  procédé  immédiatement  à  Pex- 
humation  et  autopsie  du  cadavre  du  vieux  sol- 
dat :  encore  ne  fut-ce  que  par  faveur  spéciale 
qu''il  voulut  bien  me  dispenser  d^assister  à  cette 
triste  opération. 

Et  pendant  que  le  scribe,  accompagné  d'*au- 
très  scribes  qui  s^étaient  joints  à  lui  en  un 
instant,  car  ces  messieurs  ne  marchent  jamais 
qu'yen  grande  compagnie,  et  comme  des  v^rs 
rongeurs,  on  les  rencontre  en  foule  partout 
où  il  y  a  mal  à  faire  et  à  ronger  :  pendant  qu^ils 
allaient  troubler  le  repos  des  morts,  Tordre 
qu^ils  avaient  donné  à  mon  égard  fut  exécuté; 
et  Ton  me  conduisit  en  prison' ... 

Quelle  humiliation!  où  était  la  jeune  fille  aux 
touffes  de  cheveux  blonds  ,  dans  lesquelles  se 
jouaient  les  zéphirs,  la  jeune  fille  à  la  robe 
blanche,  à  Técharpe  bleue?  Où  était-elle,  cette 
Marie,  vive,  légère  et  rieuse?  on  Favait  ou- 
bliée; elle  avait  disparu,  on  ne  se  souvenait 
plus  d'elle,  la  reine  du  bal,  la  nymphe  aux  pe- 
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lits  pieds  avait  fait  place  à  une  pauvre  femme, 
qui,  les  pieds  meurtris,  tramait  péniblement 
une  lourde  chaussure.  La  gaze  avait  fait  place 
à  la  bure  ;  une  besace  remplaçait  Técharpe 
aérienne,  la  curiosité  se  peignait  sur  tous  les 
visages  et  la  pitié  sur  aucun. 

J'approchai  tristement  de  Tune  des  tours 
carrées,  au  loit  pointu,  qui  à  la  télé  du  pont,  et 
à  rextrémilc  de  la  ville,  la  ferme  de  ce  coté 
et  de  temps  immémorial  sert  de  prison;  d'une 
structure  absolument  semblable  à  celle  de  la 
soeur  unique  qui  lui  reste,  j'avais  toujours  eu 
pour  cette  porte  une  secrète  ai  tipalhie  :  en- 
fant elle  me  faisait  peur,  je  n'éprouvais  rien  de 
pénible  à  la  vue  de  l'autre,  la  prison  n'y  était 
pas;  et  la  prison  est  le  cauchemar  des  enfans. 
Mon  coeur  se  serra  quand  j'approchai  de  l'anti- 
que édifice,  les'verroux  tout  rouilles  qu'on  tira, 
me  firent  grincer  les  dents,  et  mes  genoux  flé- 
chirent en  montant  l'escalier  étroit  qui  con- 
duit au  premier  étage,  qui  est  la  prison  pro- 
prement dite.  Deux  étroites  ouvertures  char- 
gées de  barreaux  de  fer  croisés,  n'y  laissent 
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pénétrer  qu^ui  jour  ténébreux,  Tair  semble 
n'y  vouloir  entrer  que  de  force  et  à  regret  :  et 
c'était  là  la  demeure  que  m'avaient  choisie  mes 
chers  compatriotes  ! 

On  m  Y  monta  quelque  nourriture  que  je  ne 
touchai  point,  et  Caroline  qui  avait  peur  de 
l'obscurité  criait  et  ne  voulait  point  manger. 

Plus  familiarisée  avec  ce  jour  douteux,  je 
distinguai  mieux  les  objets  et  mon  chagrin 
s'en  augmenta.  C'était  affreux  avoir  que  ces 
épaisses  mui^illes  oii  tant  de  malheureux 
avaient  dû  gémir  sous  la  tyrannie  féodale  !  Et 
dans  un  coin,  je  distinguai  un  escalier  qui 
conduisait  à  l'étage  supérieur;  la  curiosité  m'y 
attira  et  je  montai.  Là  était  un  petit  cachot 
étroit,  infect,  ne  recevajit  de  l'azur  du  ciel 
que  ce  qu'en  pouvait  aspirer  mi  espèce  de  sou- 
pirail de  six  pouces  de  haut  sur  autant  de 
large.  Et  continuant  mon  examen  ,  je  mon- 
tai plus  haut  encore,  et  là .'...ali!  c'est  une  hor- 
reur !...  Un  monument  de  la  cruauté  de  l'in- 
fâme Labalue  !  de  cet  exécrable  aumônier ,  de 
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Texécrable  Louis  XI ,  une  cage  I  une  cage  où, 
dans  ces  temps  barbares ,  le  pauvre  martyr 
qui  y  était  renfermé  ne  pouvait  ni  se  coucher 
ni  s'asseoir  !  N'y  en  est-il  pas  mort  d'enragés, 
là  dedans?  me  disais-je  ,  n'y  en  a-t-il  pas  eu 
dont  les  dents  se  sont  brisées  contre  ces  bar- 
reaux qu'ils  cherchaient  à  ronger?  Et  cette 
diabohque  invention  était  l'oeuvre  d'un  prêtre! 
Oui ,  il  était  prêtre ,  il  était  évêque  et  digne 
ministre  de  son  digne  maître,  le  monstre! 
Que  ne  restait-il  dans  le  moulin  de  son  père  , 
celui  qui  ne  rêva  que  le  tourment  des  autres  ! 
Et  il  était  prêtre ,  prêtre  d'un  Dieu  bon  !  Oh  ! 
que  les  tortures  qu'il  infligea  aux  humbles  de 
ce  monde  lui  soient  éternellement  rendue  dans 
l'autre!  Labalue  !  Labalue!  meunier  d'exécra- 
tion, évêque  d'enfer,  puisses-tu  être  à  jamais 
maudit  !  Et  le  bruit  des  moulins  et  les  flots  du 
Loing  qui,  au-dessous  de  moi ,  venaient  se  bri- 
ser avec  fracas  au  pied  des  arches  et  de  ma 
prison ,  me  semblèrent  un  instant  être  la  voix 
de  Labalue  ou  d'une  légion  de  démons  ,  qui 
répondaient  à  mes  imprécations;  saisie  d'ef- 
froi ,  les  yeux  en  feu,  la  rage  dans  l'àme  et  le 
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cœur  ai^onisant,  je  descendis  précipilamineiît 
Fescalier  pensant  être  poursuivie  par  mille 
fantômes  et  je  me  jetai  sur  le  grabat  où  mou 
enfant  était  paisiblement  endormie. 

Le  soir  commençait  à  répandre  une  teinte 
noire  sur  le  firmament ,  j^étais  légèrement  as- 
soupie quand  je  me  sentis  assez  lourdement 
foulée  par  un  ou  plusieurs  corps,  dont  je  ne 
pus  distinguer  ni  la  forme  ni  la  couleur  et  qui 
en  tout  les  sens  et  avec  une  brusquerie  de 
mouvemens  extraordinaires,  parcouraient  ma 
couche  de  douleur,  se  précipitaient  en  bas, 
remontaient  et  se  reprécipitaient  enrore...  Je 
n''osais  bouger,  je  retenais  ma  respiration* 
une  sueur  glacée  ruisselait  sur  mon  visage , 
j'étouffais ,  j'étais  expirante  de  frayeur.  Enfin 
ne  pouvant  plus  y  résister ,  fatiguée  de  la 
contrainte  que  j'observais  ,  reprenant  quelque 
courage ,  et  résolue ,  pour  ainsi  dire  ,  à  mou- 
rir plutôt  que  de  voir  se  prolonger  davantage 
cette  tourmente  infernale ,  j'allongeai  la  main 
et  saisis  quelque  chose  de  froid,  de  rampant 
comme  une  couleuvre ,  et  des  dents  incisives 
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qui  me  perçaient  la  main  ,  me  firent  pousser 
un  cri  épouvantable!...  Cétait  un  rat,  un  rat 
énorme Un  rat  dont  j'*avais  touché  la  lon- 
gue queue  et  mille  rats  m^entouraient ,  et  je 
les  entendais  courir,  crier,  se  disputer  le  pain 
qu'on  nous  avait  apporté  à  ma  fille  et  à  moi. 
Des  chauves-souris  entraient  et  ressortaient  à 
chaque  instant  à  travers  nos  barreaux,  et  mon 
délire  ajoutant  encore  à  ce  hideux  cortège  ^ 
je  croyais  voir  des  crapauds  et  des  serpens  ! 
Et  courant  à  Tune  de  nos  étroites  fenêtres,  je 
jetai  des  hurlemens  affreux ,  des  cris  perçans, 
j'appelai  du  secours!....  du  secours!  Et  de 
nouveau  la  foule  accourut  à  la  porte  de  la 
prison. 

Le  geôlier  éclairé  par  une  lanterne ,  accou- 
rut et  se  mit  à  rire,  en  apprenant  le  motif  de 
ma  terreur  ;  mais  j'étais  pâle  comme  une  om- 
bre :  quelques  personnes  qui  Fav aient  suivi 
et  dans  Pâme  desquelles  toute  charité  n^étail 
point  éteinte,  demandèrent  à  grands  cris  que 
la  pri.sonnière  fût  transférée  en  tout  autre  en- 
di'oit ,  où  rien  au  moins  ne  porterait  atteinte 
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à  ses  seuls  instansde  bonheur,  en  respectant 
ceux  du  sommeil ,  félicité  des  malheureux  ! 

Bravo  !  c^est  bien  dit  cela ,  s^écria  de  l'esca- 
lier une  femme  qu^on  ne  voyait  pas  encore  ;  et 
en  ce  moment  la  bonne  hôtesse ,  qui  ayant 
trouvé  l'entrée  libre  ,  avait  voulu  ,  comme  les 
autres,  faire  une  petite  visite  àla  pauvre  Marie, 
la  bonne  hôtesse  s^offri  t  à  mes  regards .  Je  courus 
au-devant  d'elle  et  me  précipitai  dans  ses  bras  : 
elle  ne  me  repoussa  pas  elle!  elle  m^embrassa 
en  pleurant  et  je  vis  plusieurs  des  premiers  ar- 
rivés se  détourner  pour  essuyer  leurs  larmes  ! 

Et,  profitant  de  ce  moment  d^attendrisse- 
ment:  Non,  dis-je,  mes  bons  amis,  vous  n'a- 
vez point  à  rougir  de  celle  qui  reçut  le  jour  au 
milieu  de  vous  !  mais  née  avec  le  germe  du 
malheur,  j^en  communiquai  la  contagion  à 
quiconque  m'approcha.  Et  captivant  de  plus 
en  plus  Tattenlion,  je  leur  racontai  succinc- 
tement les  évènemens  qui  avaient  conduit 
Charles  au  bagne  et  moi  à  la  prison.  Et  con- 
tinuant :  Eh  bien!  vous,  leur  dis-je,  vous  qui, 
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juges  obéissant  à  la  loi ,  eussiez  condamne 
mon  mari,  redevenus  hommes,  redevenus  pè- 
res, ne  Teussiez-vous  pas  plaint,  ne  l'eussiez- 
vous  pas  admiré?  Oui,  je  lis  dans  vos  yeux 
que  vous  lui  eussiez  donné  des  éloges,  et  pour 
avoir  ainsi  pensé ,  sa  femme ,  restée  sa  seule 
amie  au  jour  des  larmes,  sa  femme  est  main- 
tenant en  prison,  est  emprisonnée  parles  siens, 
etenquelleprison  encore!  N^est-ce  point  à  faire 
rougir  une  population  entière  que  de  voir  ses 
magistrats  au  XIXe  siècle,  traîner  une  malheu- 
reuse dens  un  cachot  des  temps  de  barbarie  ! 
Fût-elle  même  coupable,  est-elle  jugée?  Jus- 
qu'alors sa  personne  n'est-elle  point  sacrée?  et 
jugée,  si  vous  lui  accordez  la  vie  ,  est-ce  pour 
la  faire  mourir  longuement?  Sa  vie  que  la  loi 
a  prise  sous  sa  protection,  est-elle  devenue 
votre  propriété,  que  vous  en  disposiez  comme 
de  chose  vôtre ,  que  vous  la  lui  fassiez  resti- 
tuer souffle  à  souffle  ?  Eh  !  prenez-la  donc 
tout  à  la  fois  celte  vie  ,  tout  d'un  seul  coup  , 
ou  n'empêchez  pas  de  crier  un  infortuné, 
quand  du  pied  vous  lui  pressez  la  poitrine. 

Qu'ai-je  fait,  moi?  quel  est  mon  crime  ,  ou 
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est  mon  accusateur?  Quoi  !  parce  que  vêtue  de 
liai  lions,  je  n'^aurai  pas  de  passeport,  je  serai 
garottëe,  promenée  de  ville  en  ville  à  la  queue 
d\m  cheval  et  livrée  aux  huées  du  peuple!  En 
eût-il  été  ainsi  il  y  a  quelques  mois,  que  ma  toi- 
lette était  celle  du  monde?  Non,  les  gendarmes 
m^eussent  présenté  leurs  salutations.  N^ai- 
je  donc  pas  le  droit  d^être  malheureuse  et  de 
cheminer  chargée  de  misère  !  Quoi!  ramenée 
dans  ma  ville  natale,  je  ne  puis  y  trouver  dV 
hri  que  cette  prison,  qui  fait  honte  à  Phuma- 
nité?  Quoi!  des  conseils  municipaux  voteront 
des  fonds  pour  une  salle  de  bal  ou  de  spectacle, 
et  ne  sauront  trouver  quelques  poignées  de 
plâtre  pour  recrépir  ces  murs  dégradés,  pour 
assainir  ce  réduit  infect,  pour  assurer  son  re- 
pos à  Pinfortuné  qu^  conduit  la  fatalité  ,  en 
purgeant  cette  terrible  demeure  de  bêtes  sau- 
vages et  peut-être  venimeuses  dont  elle  est 
devenue  le  repaire? 

N*'est-ce  point  chose  assez  précieuse  que 
Touvrage  de  Dieu  même ,  pour  que  sur  l'ou- 
vrage de  Dieu  même,  Phomme  ose  porter  une 


-      ■       (  255  ) 

main  de  destrucliou?  Tous  les  hommes  ne  sont- 
ils  pas  frères?  ne  se  doivent-ils  pas  prêter  mu- 
tuellement appui  et  protection?  Pourquoi  donc 
mes  plaintes  ne  seraient-elles  point  entendues? 
ne  fais-je  plus  partie  de  la  grande  famille? 
n'ai-je  point  quelques  droits  à  la  commiséra- 
tion publique  ,  à  la  vôtre?...  si ,  j^en  ai,  j^en  ai 
beaucoup  et  je  les  réclame,  et  je  les  réclame 
à  genoux,  à  vos  pieds!  pitié,  mes  amis,  pitié 
pour  la  pauvre  orpheline,  pour  la  pauvre 
mère!...  pitié  pour  Pinnocente  créature  qui 
partage  mes  maux,  pour  celle  qui  nous  plon- 
gea dans  cet  abîme  de  tourmens  sans  fin  et  que 
nous  ne  repoussons  pas,  nous,  que  nous  ai- 
mons encore,  que  nous  aimerons  toujours  ! 

Et  le  maire,  qu^avait  fait  prévenir  le  geôlier, 
s^étant  transporté  à  la  prison,  y  entrait.  Le 
médecins  qui  avaient  procédé  à  Pautopsie  du 
brigadier,  avaient  déclare'  sa  mort  naturelle  et 
occasionée  par  une  apoplexie  foudroyante. 
Et  chacun  demanda  ma  mise  en  liberté,  et  le 
maire  ne  voulut  point  accéder  à  leurs  vœux 
avant  la  réponse  du  procureur  du  roi ,  auquel 
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il  en  avait  référé.  Elles  assistans  entrant  en  fu- 
reur, exigèrent  qu'à  Finstant  même  je  sortisse 
de  cette  prison,  menaçant  de  leur  colère 
le  magistrat,  qui  se  retrancha  demère  son 
écharpe  et  qui  fit  bien. 

—  Je  pourrais  vous  faire  payer  cher  votre 
rébellion. 

—  Et  nous,  votre  méchanceté,  votre  bar- 
barie. 

—  Prenez-y  garde  ! 

—  Et  vous  aussi obéissez  comme  forcé 

et  contraint;  faites  telles  déclarations  quMl 
vous  plaira,  mais  obéissez....  obéissez!!.... 

— Mais  quelle  caution  m^ofïi'irez-vous?  qui 
se  rendra  responsable  de  celle  que  la  loi  a  re- 
mise entre  mes  mains,  et  qu^au  mépris  de  la  loi 
vous  voulez  en  arracher  ? 

—  Nous  ! . . .  nous  tous  ! . . . 

—  Moi  !   dit  en  écartant  la  foule  et  s^ap- 
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prochant  du  maire,    un  jeune  homme  que  je 
n''avais  point  reconnu  à  la  lueur  de  la  lan- 
terne. 

—  Vous!  m^ëcriai-je,  non,  monsieur,  je  ne 
veux  rien  vous  devoir —  Sortez!... 

Et  sans  me  le  faire  répéter,  le  duelliste  sor- 
tit. Et  un  long  soupir  s^échappa  de  sa  poi- 
trine. 

—  Eh  bien  î  ce  sera  moi ,  dit  Thotesse  en 
s^approchant  du  maire  à  son  tour,  ce  sera  moi! 
La  chambre  naguère  occupée  par  son  mari 
lui  servira  de  prison,  et  cette  prison,  j  Vn  suis 
convaincue ,  aura  encore  quelques  charmes 
pour  elle. 

Chacun  applaudit  aux  paroles  de  Thôtesse; 
et  pressé  par  chacun,  le  maire  céda  enfin  aux 
sollicitations  réitérées  qui  lui  étaient  faites  par 
tous.  Je  descendis  avec  la  légèreté  d^un  enfant 
cet  escalier  que  j^avais  monté  avec  la  pesan- 
teur d'*un  vieillard  :  la  chrysalide  avait  trouvé 
des  ailes. 

T.   II.  17 
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Ma  position  avait  pris  un  tout  autre  aspect; 
celles  (le  mes  compagnes  qui  le  matin  m'^avaient 
fui  précipitamment ,  tant  Tentourage  des  gen- 
darmes inspire  dliorreur,  maintenant  accou- 
raient à  la  suite  Tune  de  Tautre  m^apporter 
des  consolations  ;  elle  se  passaient  mon  enfant 
de  main  en  main,  Taccablaient  de  caresses, 
pleuraient  au  récit  de  mes  infortunes.  Qui 
pleure  avec  nous,  adoucit  bien  nos  lannes  !  il 
me  semblait  que  j''étais  heureuse  !... 


XIII 


Après  les  heures  d'une  marche  pé- 
nible ,  le  voyageur  s'assied  triste- 
ment; il  contemple  autour  de  lui  les 
toits  des  hommes  ;  le  voyageur  n'a 
pas  un  lieu  pour  reposer  sa  tête. 
Chateatibriakd. 

Dieu  nous  a  donné  la  musique 
pour  calmer  nos  passions. 

Platon. 

Job,  qui  fut  tant  homme  de  bien, 
Accusa  le  ciel  d'injustice 
Pour  un  moindre  mal  que  le  mien. 
Théophile. 


Le  procureur  du  roi,  ayant  bien  voulu 
permettre  qu''une  femme  sans  reproches,  es- 
clave des  obligations  que  lui  prescrivait  son 
titre  d^épouse  et  de  mère ,  qu"*une  Française 
dont  le  père  était  mort  pour  la  France,  circu- 
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lât  librement  sur  le  sol  de  sa  patrie  ;  M.  le 
maire  de  Moret,  sous  la  garantie  de  plusieurs 
habitans,  voulut  bien  à  son  tour  consentir  à 
ce  que  j'exportasse  mes  soucis  hors  des  murs 
qui  entourent  le  siège  de  son  petit  empire,  en 
me  délivrant  une  invitation  aux  autorités  ci- 
viles et  militaires  de  laisser  passer  la  porteuse, 
dont  la  signature  était  en  marge  et  de  lui  prê- 
ter aide  et  protection  en  cas  de  besoin  :  en 
échange  de  quoi  il  me  demanda  deux  francs 
que  je  lui  donnai,  et  se  crut  quitte  envers  moi, 
peut-être  même  pensa-t-il  être  en  retour? 
riiomme  généreux  !  ! 

Et  le  surlendemain,  dès  que  Taurore  eut 
légèrement  empourpré  Fextrémité  de  Fhori- 
zon,  sans  bruit,  je  sortis  de  ce  pays  où  tant  de 
noirs  instans  venaient  de  se  grouper  autour 
de  moi,  mais  que  tant  de  roses  souvenirs 
rendaient  toujours  cher  àmon  coeur,  et  j'em- 
portai la  bénédiction  de  la  charitable  hôtesse, 
en  faveur  de  laquelle  je  pardonnai  à  beaucoup 
d^autres. 

Mais  que  peuvent  les  bénédictions,  les  vœux 
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et  les  souhaits  des  hommes, ''quand  un  Dieu  a 
prononcé?  ce  Dieu  avait  dit  que  je  tarirais  le 
calice  d^amertume  qu^il  m^avait  préparé  ;  il 
Tavait  dit  ;  sa  volonté  devait  être  faite  et  le 
calice  dut  se  tarir.  Il  n^eut  jamais  rien  décrété 
si  quelque  chose  eût  pu  amender  ses  décrets, 
en  détourner  le  but,  ou  neutraliser  leurs  effets  : 
non  !  d'avance  il  prévit  tout,  et  cependant  il 
arrêta  ce  qui  devait  arriver,  ce  qui  arrivera. 
Que  servent  donc  les  prières,  puisque  rien  ne 
peut  changer  sa  volonté  ? 

Je  remplis  mes  destinées. 

A  quelques  jours  de  marche,  et  comme  le 
soir  assombrissait  le  ciel,  j'atteignais  une  petite 
ville  où  je  devais  coucher,  quand  mon  nom 
prononcé  à  quelque  distance  me  fit  retourner 
la  tête Encore  le  duelliste  ! 

—  Quand  cesserez-vous,  monsieur,  de  me 
persécuter  ?  je  vous  hais,  ne  le  savez-vous  pas? 
pourquoi  donc  vouloir  m'infliger  partout  le 
châtiment  de  votre  présence  !  Le  crime  dont 
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vous  venez  récemment  de  vous  rendre  cou- 
pable, en  insultant  avec  un  si  cruel  mépris  un 
malheureux  de  la  position  duquel  vous  avez 
si  lâchement  abusé,  lui  qui  ne  pouvait  se  dé- 
fendre I  ce  crime ,  monsieur ,  vous  a  rendu 
odieux  à  mes  yeux  :  vous  dites  m^aimer ,  et  vous 
outragez  ce  que  j^ai  de  plus  cher  au  monde  ! 
Que  voulez-vous  ?  quels  sont  vos  desseins  ? 

Te  voir ,  te  voir  toujours,  respirer  Pair  que 
tu  respires!  te  voir  c'est  ma  vie,  vois-tu?  Je  ne 
peux  plus  vivre  sans  toi ,  accable-moi  de  ta 
haine ,  déteste-moi ,  maudis-moi  !  mais  laisse- 
moi  te  voir!  Je  te  suivrai  partout,  je  te  dé- 
fendrai, je  te  protégerai ,  j'entendrai  quelque- 
fois ta  voix,  quelquefois  aussi  tes  regards  s'ar- 
rêteront sur  moi;  peut-être  me  plaindras-tu? Eh 
bien!  cela  sera  mon  bonheur,  mon  seul  bonheur 
je  me  trouverai  heureux  ainsi,  moi!  Nem^ôtepas 
mon  bonheur,  ou  dis-moi  de  mourir  !  Eh  quoi  i 
n"*auras-tu  point  pitié  d^un  infortuné  dont  le 
seul  crime  est  de  t''a dorer ,  d^'un  infortuné  qui, 
pour  te  suivre ,  a  tout  abandonné  î  Plus  d'amis, 
plus  de  patrie,  plus  de  mère  ,  je  délaissai  tout; 
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toi  seule  es  le  monde,  es  l'avenir,  es  la  félicité 
pour  moi  !  Toi  seule  concentres  tout  ;  le  reste, 
le  reste  ne  m'est  plus  rien  !  Ah  !  Marie,  où  sont 
ces  jours,  ces  beauxjours  où  mon  cœur  s'ou- 
vrait à  Tespérance,  où  mollement  balancée 
clans  mes  bras  par  le  mouvement  d'une  danse 
voluptueuse  ,  je  m^enivrais  du  baume  de  ton 
haleine?  Ils  sont  donc  bien  loin  ces  heureux 
momens  ,  ils  sont  donc  bien  loin,  que  tu  les 
aies  tous  oubliés?.... 

—  Je  ne  dois  plus  me  les  rappeler. 

—  Que  ne  les  oubliai-je  aussi?  Mais  non  ! 
oh  non!  leur  souvenir  a  tant  de  charmes  pour 
moi  !  Alors  au  moins  une  illusion,  trompeuse 
il  est  vrai,  me  laissait  entrevoir  des  jours  se- 
reins ,  des  jours  d'azur  et  d'or;  j'aspirais  à  te 
plaire,  j'y  faisais  tous  mes  efforts,  je  me  flat- 
tais d'y  parvenir,  et  j'eusse  été  si  heureux,  si 
tu  m'eusses  aimé  !  Mais  l'instant  n'était  point 
venu  encore  où  ton  cœur  devait  battre  ,  et  , 
plus  tard,  il  battit  ton  cœur!  oui...  il  battit; 
mais  pour  un  autre ,  il  nagea  dans  une  mer 
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douce  et  de  délices ,  el  moi  je  fus  abîmé  dans 
un  acre  torrent  de  chagrins  et  de  peines  !  Eh 
quoi  !  le  ciel  ne  t^a-t-il  donc  donné  la  vie  que 
pour  me  faire  détester  la  vie  qu^il  me  donna  à 
moi?  Mes  deslins  semblent  attachés  aux  tiens  , 
mes  jours  à  tes  jours ,  mes  pas  à  tes  pas ,  et  je 
t''aime ,  je  t'idolâtre,  et  tu  me  hais ,  et  tu  me 
fuis ,  et  je  souffre  ,  et  lu  es  sourde  à  mes  cris. 
Mais  parle-moi  ,  dis-moi  que  tu  me  plains  , 
dis-moi  que  tu  me  pardonne  ! 

—Vous  pardonner  ! . . . .  jamais  ! . . . 

—  Tu  veux  donc  que  j'expire  à  tes  pieds  , 
que  je  me  délivre  du  martyre  de  vivre  en 
t'aimanl  !  en  t'aimant  sans  espoir  de  retour  !  tu 
veux  donc  que  je  meure  ? 

—  Non ,  vivez ,  mais  laissez-moi,  je  ne  saU'^ 
rais  vous  entendre  davantage  ;  fuyez-moi . 

■ — Te  fuir  !  moi  te  fuir!  non  jamais  ;  je  n'en 
ai  plus  la  force  ,  non,  il  faut  que  tu  sois  à  moi. 
Tu  es  libre...  donne-toi  à  moi  ! 
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—  Insensé  !!.... 

A  ces  mots ,  il  m^avait  enlacée  de  ses  bras. 
Hors  de  moi,  émue,  tremblante,  faisant  de 
puissans  efforts  pour  me  soustraire  à  la  fréné- 
sie dont  il  paraissait  possédé,  Caroline  tomba 
rudement  à  terre,  et  mon  cœur  de  mère  sem- 
bla être  crevé  d^un  coup  de  lance  :  mon  enfant 
étendue?  mon  enfant  souffrante!  blessée  !  peut- 
être  tuée!  C'était  horrible  ! 

Je  sautai  à  la  gorge  du  misérable ,  je  lui  dé- 
chirai la  figure ,  je  lui  serrai  le  cou,  je  lui 
eusse  arraché  les  yeux.  Mes  ongles  étaient 
teintes  de  son  sang  :  j'eusse  voulu  le  mordi^e  , 
le  dévorer,  je  Peusse  tué  sans  hésitation. 

Et  pourtant  s'il  fût  mort,  Téchafaud  me  ré- 
clamait, ma  tête  tombait,  mon  sang  rougissait 
le  fatal  couperet.  La  loi  n'eût  point  voulu  dis- 
tinguer la  couleur  de  mon  crime  ;  pour  elle  , 
tous  les  crimes  n'ont  qu'une  couleur  :  et  j'étais 
sacrifiée  ,  immolée  ,  il  eût  fallu  qu'elle  m'arra- 
chât la  vie  à  moi  qui  eusse  donné  la  mort  au 
duelliste  ! 
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Et  c'^est  là  la  loi  qui  règne  sur  un  siècle  de 
pliilanthropie!  Cestlà  la  reine  dVai  peuple  ci- 
vilisé! Du  sang!  il  fautqu^elle  en  boive  du  sang, 
qu"'elle  s**en  gorge,  qu'acné  s'*en  enivre,  qu''elle  se 
repaisse  de  tortures,  que  ses  mains  palpent  des 
cadavres  ,  quelle  engraisse  les  procureurs  du 
roi,  les  juges,  les  bourreaux,  la  vieille  antro- 
popliage ,  la  vieille  ogresse  qu^elle  est  a  tant 
d^enfans  à  nourrir  !  Ceux-là  la  défendent ,  la 
protègent,    Taident   à   préparer    Fexécrable 
banquet   auquel  ils  prennent  part ,  eux  qui , 
sans  elle  ,  mourraient  de  faim!...  Mais  ,  con- 
cevez-vous ,   mon  cher    Roland ,   concevez- 
vous  qu^me  telle  idole  puisse  encore  avoir  des 
autels,  des  statues ,  des  temples ,  des  prêtres 
et  des  sacrificateurs  ? 

Les  réflexions  de  Marie  étaient  justes,  plei- 
nes de  sens  et  de  raison;  elles  m^arrachèrentun 
soupir.  En  effet ,  nous  détestons  la  barbarie 
de  nos  pères  et  nous  semblons  nous  complaire 
à  garder,  à  conserver,  à  restaurer  le  plus  hi- 
deux monument  de  leur  barbarie  !  Et  ceux 
qui  donnent  la  mort,  ceux  qui  donnent  une 
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évaluation  à  la  vie ,  comme  si  la  vie  notait  point 
(Vun  prix  inestimable  et  pouvait  être  prisée  et 
tarifée  à  une  valeur  quelconque,  ceux-là  par- 
lent d^m  Dieu  vengeur,  d^un  enfer,  d'une 
souffrance  éternelle,  et  quand,  disent-ils  eux- 
mêmes,  quand  un  siècle  de  pénitence  suffirait 
à  peine  pour  expier  tel  crime  dont  telle  âme 
serait  tachée ,  ils  donnent  un  jour ,  un  moment 
au  criminel  pour  se  repentir ,  et  le  lancent  sans 
pitié  dans  une  éternité  de  supplices,  dans  un 
gouffre  sans  fond,  dans  un  étang  de  soufre  et 
de  feu! 

Et  leur  Dieu ,  disent-ils  encore,  commande 
la  charité ,  le  pardon ,  Toubli  du  mal,  et'ils  en 
font  un  monstre  de  cruauté.  Et  eux ,  qui  ju- 
gent en  son  nom ,  ne  pardonnent  point ,  ne 
pardonnent  jamais  ,  et  bourreaux  du  corps  et 
bourreaux  de  Tâme  ,  eux  aussi  sont  des  mons- 
tres de  cruauté  !  eux  qui  les  mains  teintes  de 
sang ,  coupent  le  pain  à  leurs  enfans  pour  les 
familiariser  avec  Todeur  du  sang!  EtThabilude 
imbécile  appelle  ces  assassins-là  des  hommes 
de  justice,  de  justice  !!  Arrière,  >^mpires,  ar- 
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rière  !  La  mort  n'a  pas  besoin  de  votre  aide  , 
sa  faux  moissonne  assez  sans  votre  secours  , 
n'était-ce  point  un  cortège  déjà  trop  nom- 
breux que  son  affreux  cortège,  elle  qui  traîne 
à  sa  suite,  la  faim  ,  la  guerre,  la  peste  et  la  mé- 
decine? Non,  c'était  trop  peu  sans  doute,  c'é- 
tait trop  peu  ,  n'est-ce  pas?  ces  fléaux  étaient 
insuffisans,  il  fallut  en  inventer  un  autre  et 
l'enfer  vous  vomit. 

Les  cris  de  ma  fille,  continua  Marie,  ses 
cris  qui,  comme  l'étincelle  tombée  sur  Tamorce 
d'un  mousquet,  avaient  enflammé  ma  fureur, 
bientôt  me  rappelèrent  à  de  plus  doux  senti- 
mens,  je  courus  à  elle,  je  la  relevai  et  soudain  je 
m'éloignai  du  malheureux  duelliste,  qui  se  traî- 
nant à  mes  genoux,  implorait  son  pardon  ; 
rien  ne  put  me  fléchir.  En  vain  m'objectait-il 
que  Caroline  n'était  point  blessée,  je  lui  or- 
donnai impérativement  de  ne  me  point  suivre, 
et  il  demeura  couché  dans  la  poussière  qu'il 
arrosait  de  ses  larmes. 

Elle  est  longue  et  pénible  la  route  que  nous 


(  269  ) 

trace  le  malheur!  tous  les  jalons  qu^il  y  plante 
indiquent  une  nouvelle  humiliation  ;  et  les  ja- 
lons sont  nombreux  et  rapprochés  les  uns  des 
autres, il  n'y  a  pointa  s'écarter, il  fautles  par- 
courir tous  :  riiospitalité  y  ferme  sa  porte,  le 
mépris  vous  repousse  de  chaque  seuil,  Pin  jure 
vous  attend  au  coin  de  chaque  rue  ,  et  c'est 
à  grand'peine  si  la  charité  tend  au  malheu- 
reux qui  est  défaillant,  une  main  hâve  et  des- 
séchée sur  laquelle  il  puisse  un  moment  s'ap- 
puyer, et  elle  est  vide,  elle  est  ouverte  cette 
main  hâve  et  desséchée,  elle  est  vide  ;  Taumône 
ne  la  remplit  plus,  et  cependant  c'est  un  pain 
bien  amer  que  celui  de  Taumône  et  bien  diffi- 
cile à  conquérir,  quoique  toujours  mêlé  de 
cendres  !  Mais  que  de  maux  endurés  par  une 
mère  qui  ne  soient  tous  rachetés  par  les  cares- 
ses de  son  enfant!  Le  cœur  gros  de  soupirs,  les 
yeux  douloureusement  chargés  de  larmes  à 
l'ombre  de  quelque  vieil  arbre  isolé ,  parfois 
je  m'arrêtais,  et  là,  cherchant  le  remède  ordi- 
naire à  mes  souffrances,  j'asseyais  ma  Caro- 
line sur  mes  genoux,  ou  je  l'étendais  sur 
l'herbe  fme  ;  et  elle  riait,  et  ses  petis  bras  s'é- 
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tendaient  vers  moi,  et  je  la  couvrais  de  baisers 
je  lui  parlais  comme  si  elle  eût  pu  me  répon- 
dre, et  je  me  répondais  pour  elle  ;  mes  paroles 
se  cadençaient  sur  une  espèce  de  rythme  mu- 
sical qui  s^improvisait  de  lui-même  et  j'' éprou- 
vais un  singulier  plaisir.  Il  semblait  qu^ainsi 
ma  douleur  s^exprimait  mieux  et  faisait  couler 
mes  pleurs  plus  doucement ,  plus  aisément , 
plus  voluptueusement;  car  alors  je  trouvais 
comme  une  volupté  à  pleurer.  La  musique  se 
prête  admirablement  aux  émotions  de  Pâme , 
cVst  la  langue  qui  parle  le  mieux  au  cœur , 
qui  en  réveille  toutes  les  humeurs  acres  ou 
douces,  qui  fait  jaiUir  au  front  une  sueur  de 
sang  et  d^eau  de  rose,  quand  ses  tons  doux 
et  graves  entremêlés  de  tons  aigres  et  déchi- 
rans,  broient  ensemble  Tamour  et  les  angoisses 
d'aune  pauvre  mère  ! 

Vous  me  comprenez,  vous,  Roland,  vous 
comprenez  ces  paroles  inintelligibles  pour 
une  âme  de  matière,  une  âme  qui  ne  voit  rien 
qu\ivec  les  yeux,  qui  ne  touche  rien  qu'avec 
les  doigts,  qui  ne  sait  donner  de  couleur  à  rien. 
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qui  ne  sait  idéaliser  ces  formes  fantastiques, 
ces  chimères  irisées,  qu^une  âme  aérienne, 
crée,  voit,  touche,  remue  et  caresse  à  chaque 
instant.  Vous  me  comprenez,  vous,  vous  de- 
vinez mes  joies,  ma  jouissance  dans  ces  jours 
de  malheur,  jouissance  pure  et  ravissante,  île 
enchantée,  île  de  délices  au  milieu  d^une  mer 
courroucée,  et  j'étais  calme  alors,  résignée;  et 
rechargeant  mon  précieux  fardeau  je  marchais 
d\in  pas  plus  ferme,  plus  assuré  ;  j'avais  re- 
trempé mon  courage  j'avais  presque  tout  ou- 
blié, et  qui  oubhe  ses  maux  n'en  a  plus  ! 

Enfin  j'aperçus  les  murs  de  Toulon  !  là 
était  le  terme  de  mon  pénible  pèlerinage  ;  je 
respirais  l'air  embaumé  de  la  Provence ,  mon 
pied  foulait  les  fleurs  de  ce  jardin  délicieux; 
un  ciel  pur  et  bleu  s'arrondissait  au-dessus  de 
ma  tête,  mes  regards  pour  la  première  fois 
embrassaient  l'immensité  des  mers,  et  ce  spec- 
tacle admirable  ne  m'émut  point  !  et  ces  ta- 
bleaux si  suaves,  si  l'ians,  si  graves,  si  majes- 
tueux ,  trouvèrent  en  moi  une  âme  froide,  une 
âme  de  glace  !  des  yeux  secs  et  indifférens  !  ' 
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Et  tout  ce  qui  m'entourait  était  magnifique , 
grandiose  et  imposant  !  partout  la  main  divine 
se  laissait  apercevoir,  le  dieu  se  laissait  devi- 
ner en  toutes  choses.  Et  mon  cœur  ne  battit 
point,  ne  se  gonfla  pas  d^enthousiasme I  la 
mélancolie  Pavait  desséché  !  C'est  que  là,  là 
parmi  ces  monumens  groupés  devant  mes 
yeux,  cVst  que  là  était  un  monument  où  dans 
les  chaînes  devaient  péniblemenl  s'écouler  les 
heures  du  forçat  ;  c^est  que  là,  pour  lui,  point 
de  fleurs,  point  de  douces  émotions,  point 
de  liberté  !  des  larmes,  des  larmes,  destour- 
mens,  des  souffrances,  des  blasphèmes  et  des 
grincemens  de  dents  ! 

Et  je  dirigeai  mes  pas  tremblans  vers  ce 
monument  terrible,  son  enceinte  renfermait 
mon  époux;  mais  Pheure  de  la  retraite  avait 
sonné,  et  les  roulemens  des  tambours  avaient 
élevé  entre  nous  une  barrière  insurmontable  ! 

Et  je  cherchais,  dans  les  environs,  le  toit 
modeste  qui  devait  abriter  et  Penfant  et  la 
mère. 

Une  petite  maison  de  chétive  apparence , 
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de  bien  chétive  apparence,  puisqu'elle  était 
Tauberge  des  pauvres,  me  fut  indiquée;  une 
grosse  hôtesse  ,  dont  le  bon  cœur  était  caché 
sous  une  croûte  extérieure  de  rudesse  et  de 
grossièreté,  me  reçut  avec  brusquerie,  me  de- 
manda mon  passeport ,  inscrivit  mon  nom  sur 
un  cahier  gras  et  sale,  et,  sans  préambule,  me 
demanda  le  motif  de  mon  voyage  à  Toulon. 

Cette  question  inattendue  rappela  toute 
ma  sensibilité ,  je  devins  rouge  comme  Thori- 
zon  au  soleil  couchant,  et  je  gardai  le  silence. 

La  curieuse  hôtesse  insista  et  m'*avançant 
plus  près  d*'elle  :  Plus  tard  ,  sM  vous  plaît,  lui 
dis-je  tout  bas,  quand  nous  serons  seules; 
n^exigez  pas  que  je  me  couvre  de  confusion 
devant  tous  ces  misérables  qui  m'entourent. 

Et  me  regardant  du  haut  en  bas ,  à  ce  mot 
de  misérables,  elle  fît  quelques  efforts  pour  ne 
pas  éclater  de  rire.  Et  me  prenant  par  la  main , 
elle  me  fît  signe  de  la  suivre. 

Elle  me  conduisit  dans  un  petit  cabinet ,  ou 

T .    1 1 .  1 8 
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était  le  lit  qu^elle  me  destinait.  Elle-même 
m^'^apporta  le  repas  du  soir;  et  quand  elle  sup- 
posa que  le  frugal  festin  devait  être  près  de 
finir,  elle  revint  près  de  moi,  s^assil  à  mes 
côtés ,  et  renouvela  son  indiscrète  question. 

—  Je  suis  venue  ici ,  lui  répondis-je ,  pour 
essayer  de  gagner  ma  vie,  pour  chercher 
dans  le  travail  le  pain  de  ma  pauvre  enfant. 

—  Mais  quel  motif  vous  amène  ici  plutôt 
qu^ailleurs?  Vous  vous  taisez  !  et  je  le  devine, 
moi;  là-bas  sans  doute  est  le  père  de  cette 
petite  fille?  Eh  bien  !  eh  bien!  voyons,  ne 
pleurez  donc  pas  comme  cela  ;  nous  savons 
bien  ce  que  c^est ,  peut-être  ;  est-ce  que  nous 
ne  sommes  pas  accoutumés  à  cela ,  nous  au- 
tres ?  Ah  !  mon  Dieu,  mon  Dieu,  parbleu!  Eh 
bien  !  dam,  c''est  un  malheur,  quoi  !  qu''y  a-t-il 
donc  de  si  surprenant  là-dedans?...  Voyons, 
vous  voulez  travailler?  qu^est-ce  que  vous 
savez  faire?  Vous  ne  pouvez  guère  entrepren- 
dre de  gros  ouvrages;  qu'*est-ce  que  vous  fai- 
siez avciut,  qu'hélait  voire  mari  ou  votre  amant? 
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—  Mon  mari  était  gentilhomme  ! 


—  Oh!  diable!  diable!  diable  I  diable! 
alors  vous  ne  savez  rien  faire,  vous  n''étes 
bonne  à  rien. 

—  Je  sais  coudre,  broder,  tailler,  blanchir; 
je  pourrais  enseignera  lire  ,  à  écrire... 

—  Ah!  mais  c''est  à  ravir,  bien,  mon  en, 
fant,  bien;  je  te  ferai  avoir  de  Pouvrage, 
moi;  tu  m'as  Pair  d^une  bonne  petite  fille, 
j'aurai  soin  de  toi,  sois  tranquille. 

—  Ah  !  madame  ,  que  de  remercîmens  ne 
vous  devrai-je  pas! 

—  Quelle  est  donc  bête ,  cette  enfant-là  î 
puisque  tu  travailleras,  quoi!  Eh  bien!  ton 
travail  en  échange  de  l'argent  que  tu  recevras, 
tu  vaudras  ceux  qui  te  paieront ,  c'est  tou  t 
naturel  ;  tu  auras  besoin  d'eux ,  ils  auront  be- 
soin de  toi  :  vous  serez  ésaux. 


O' 


Et ,  me  souhaitant  una  bonne  nuit ,  la  mère 
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Jeanneton ,  après  avoir  écouté  le  récit  succint 
et  abrégé  des  causes  qui  m^avaient  amenée 
dans  son  auberge ,  me  donna  quelques  conso- 
lations ,  et  me  laissa  seule  avec  ma  fille. 

Le  plaisir  de  m'étendre  dans  un  lit,  assez 
maigre  il  est  vrai,  était  en  ce  moment  mon 
idée  fixe,  le  seul  bonheur  que  je  convoitais, 
moi  qui ,  depuis  plus  d^un  mois ,  couchais  à  la 
belle  étoile  ou  sur  une  poignée  de  paille  !  Et 
il  était  devant  moi  ce  lit ,  il  m^attendait,  je  le 
voyais,  je  le  touchais;  j^en  frémissais  d^aise  : 
et  comme  Fenfant  qui  attend  ses  étrennes  ,  il 
me  semblait  devoir  être  une  compensation  à 
tous  les  maux  que  j'avais  endurés.  J'allais  re- 
poser   avec  mon    enfant   dans  une  chambre 
close,  dans  un  lit  !  quel  bonheur!  Comme  on 
apprécie  la  valeur  des  choses,  quand  on  en  a 
long-temps   été  privé!    Celui  qui  n'a  jamais 
connu  le  malheur,  a-t-il  pu  ressentir  de  sem- 
blables sensations?  Celui  qui  ne  fut  jamais  ma- 
lade ,  conçoit-il  la  santé?  Le  luxueux  gastro- 
nome ,  songe-t-il  que  les  bribes  que  ,  dégoûté, 
il  rejette  de  sa  table,  sauveraient  la  vie  au  mal- 
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heureux  qui ,  dans  un  grenier,  mourra  faute 
d'une  bouchée  de  pain  !  Non  !  non  !  il  n'a  ja- 
mais eu  faim  ce  gouffre  où  s'engloutissent  tant 
de  viandes  exquises,  tant  de  mets  délicieux  ! 
il  n'a  jamais  eu  faim ,  quoiqu'il  mange  tou- 
jours ! 

Le  soleil  avait  déjà  décrit  un  quart  de  son 
arc,  que  je  savourais  encore  le  bonheur  de  re- 
poser dans  un  lit ,  quand  la  grosse  Jeanneton 
vint  heurter  à  la  porte  de  ma  cellule. 

— Eh  bien!  mon  enfant,  tu  as  bien  dormi,  j'es- 
père? passe  pour  une  première  fois,  mais  à  l'ave- 
nir, il  faudra  te  lever  de  meill  e  ure  heure;  le  bien 
ne  vient  pas  en  dormant  î  Ce  n'estpas  queje  t'en 
fasse  un  reproche ,  au  moins  ;  mais  tu  as  be- 
soin de  travailler ,  de  gagner  ta  vie ,  et  il  faut 
songer  à  satisfaire  ceux  qui  t'emploieront,  et  à 
leur  donner  tout  le  temps  qu'ils  t'auront  acheté. 
Mais ,  ce  n'est  pas  de  cela  qu'il  s'agit  en  ce 
moment  :  il  y  en  a  un  là-bas  qui  souffre  et 
qu'il  faut  aller  voir  ;  cela  lui  donnera  du  cou- 
rage ,  il  en  a  besoin  ;  il  te  saura  près  de  lui 
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et  il  sera  plus  heureux  que  beaucoup  d'autres,' 
et  ce  sera  ton  ouvrage.  C'est  bien,  cela,  ma 
fille,  c'est  bien  !  Pauvre  petite ,  tu  es  une 
bonne  femme ,  le  ciel  te  récompensera  ! 

Jeanneton  prit  Caroline  sur  ses  bras  et  nous 
cheminâmes  vers  le  bagne.  Jeanneton,  an- 
cienne habitante  du  quartier,  y  était  connue 
de  tout  le  monde  ;  aussi  rien  ne  s'opposa  à  ce 
que  nous  fussions  admises  à  parcourir  l'in- 
térjeur  de  ce  purgatoire  anticipé;  purgatoire, 
où  ,  comme  dans  l'autre,  les  tortures  qu'on  y 
endure  ont  un  terme  ,  mais  dont  un  paradis 
n'est  point  la  récompense. 

L'air  qu'on  respire  dans  ce  royaume  du 
crime,  ulcère  le  cœur  et  vicie  tout  sentiment 
d'honneur;  il  est  bien  rare  que  qui  en  conserve 
quelque  peu  en  y  entrant,  le  retrouve  encore 
lorsqu'il  en  sort.  En  effet,  le  froment  pourrit 
étouffé  sous  les  ronces,  il  ne  peut  rien  pro- 
duire de  bon;  c'est  un  contact  pestilentiel, 
une  lèpre  contagieuse  :  et  tout  le  jour,  les  for- 
çats sont  avec  les  forçats,  et  la  nuit,  une  longue 
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chaîne  les  lie  ensemble,  n'eii  fait  plus  qu'une 
masse,  qu''un  seul  individu,  que  la  mort  im- 
mole pour  la  révolte  d\ui  de  ses  membres.  Il 
doit  être  alfreux  le  sommeil  du  forçat  ?  La 
mort  à  rexlrcmité  de  son  dortoir,  entretient 
le  feu  d'une  mèche  fatale,  éclair  d'un  ton- 
nerre de  bronze ,  toujours  menaçant,  toujours 
prêt  à  éclater!  La  foudre  est  là,  palpitante  , 
visible,  terrible;  la  justice  du  canon  cherche 
un  coupable  dans  la  multitude  immense  et  in- 
nocente, la  multitude  est  sacrifice  pour  que  le 
coupable  ne  puisse  échapper  à  la  justice  du 


canon  ! 


Une  espèce  d'aristocratie  existe  cependant 
jusque  parmi  les  galériens  eux-mêmes!  Car 
tandis  que  sous  les  coups  de  plusieurs  centai- 
taines  de  marteaux,  Fenclume  remplit  Tair 
de  sa  voix  aigre  et  cadencée,  tandis  que  ceux- 
là  sont  tout  le  long  du  jour  accablés  sous  les 
travaux  les  plus  pénibles,  dWtres,  privilégiés, 
sont  employés  aux  écritures  de  cette  immense 
administration,  ou,  dans  des  atehers  d'art  et  de 
mécanique,  remplissent  de  moins  pénibles  ta- 
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ches,  et,  chargés  de  chaînes  pareilles,  Iraînant 
un  boulet  du  même  poids,  sous  un  vêlement 
cependant  semblable  el  tout  aussi  grossier  que 
celui  des  autres,  forment  une  classe  à  part 
tout-à-fait  distincte,  c''esi  la  Chaussée-dWntin 
et  le  faubourg  Saint-Marceau. Là  sont  la  bonne 
compagnie ,  le  bon  ton ,  les  manières  polies , 
le  salon  enfin;  là-bas,  le  langage  des  halles  , 
les  propos  obscènes,  la  grossièreté  des  ports  , 
et  Targot  dans  toute  sa  hideuse  énergie. 

Charles,  homme  du  monde,  doux,  tran- 
quille, artiste,  devait  pouvoir  utiliser  ses  ta- 
lens;  et  tout  à  ses  études  favorites,  à  lexcep- 
tion  de  sa  liberté  qu'il  avait  perdue,  Charles 
devait  être  heureux,  s'il  est  permis  d'être 
heureux  danj  las  fers.  Mais  enfin,  le  bonheur 
est  idéal ,  chacun  le  fait  à  sa  manière  :  Tun 
TafFuble  d'oripeaux,  le  charge  d'or,  de  lauriers 
de  rubans,' l'assied  sous  un  dais  de  velours  ; 
l'autre,  sous  une  voûte  de  verdure,  le  pare  de 
fleurs,  de  fruits,  de  l'azur  des  cieux,  du  cristal 
des  fontaines  ;  un  troisième  l'enferme  dans  une 
solitude,  dans  le    silence,  dans  l'obscurité, 
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Fagenouille  au  pied  des  autels.  Ici,  il  repose 
sur  l'ëdredon,  là  sur  le  gazon,  sur  le  sein  d^une 
maîtresse ,  dans  les  bras  d'un  ami  ;  véritable 
caméléon,  à  chaque  instant  il  change  de  cou- 
leur et  prend  tous  les  milliers  de  figures  d'un 
kaléidoscope  ,  mis  perpétuellement  en  mouve- 
ment ;  il  se  ploie  aux  goûts  de  tous ,  sourit  à 
tous,  est  toujours  f^ai,  serein,  se  conforme  à 
tous  les  mouvemeiis,  pénètre  partout  et  jus- 
que dans  les  ténèbres  du  cachot  !  Là ,  sous  la 
forme  la  plus  bizarre ,  la  plus  hideuse ,  sous 
celle  d^uii  reptile,  d'un  insecte ,  quelquefois 
il  a  fait  la  félicité  d'un  prisonnier.  Voilà  le 
bonheur,  le  voilà.  L'esclave  peut  être  heureux, 
tout  le  monde  peut  être  heureux,  chacun  a  sa- 
manière  de  l'être;  ce  qui  constitue  le  bonheur 
de  Tun,  ne  constitue  pas  le  bonheur  de  l'autre; 
nul  ne  peut  juger,  ni  apprécier  celui  de  son 
frère  :  et  ce  que  tout  à  l'heure  j'appelais  la 
Chaussée-d'Antin  du  bagne,  était  le  bonheur, 
le  vrai  bonheur  de  quiconque,  y  étant  admis, 
regardait  ceux  de  l'autre  quartier,  dont  il 
excitait  l'envie  ! 
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Et  pourtant  ce  fut  en  vain  que 
qui  jugeant  qu^il  était  impossible 
fut  dePautre  côté,  me  conduisit  ve 
où  elle  m^assurait  qu^il  devait  se 
fut  en  vain,  dis-je,  que  nous  allai 
mander,  Vj  chercher:  il  était  où  ne 
qu'il  ne  fût  pas;  et  mes  regards  j 
regards  de  sa  femme ,  Teurent  Ijie 

vert — C'était  lui,  c'était  Char 

dWe  troupe  de  cyclopes  dont  i 
les  pénibles  travaux  :  la  sueur  ro 
bouillons  de  son  visage  dévoré  p 
mes  d'une  fournaise  ardente  ;  ses 
cates  soulevaient  avec  peine  e 
retomber  lourdement  un  énorn 
qLii,  du  fer  amolli  par  le  brasiei 
loin  j'aillir  des  paillettes  élincelar 
devait  durer cinq  années  !  !  ! 

Et  le  malheureux,  toujours, 
espéra  une  amélioration  à  son  se 
de  douceur ,  de  résignation ,  d'ol 
pensait  attendrir  ses  cerbères,  et  ] 
voir  bientôt,  toujours  bientôt,  re 
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palette  et  des  pinceaux!  Et  en  cinq  années, 
peine  tolëra-t-on  quelquefois  ses  dessins  cha 
bonnes  sur  les  murailles  !  L^haleine  du 
suite  avait  souffle  par  là  !  !  et  comme  le  ve 
du  midi  qui  flétrit  Therbe  des  champs,  e 
avait  desséché  le  cœur  des  geôliers  et  y  av 
tari  la  source  du  peu  d'humanité  qui  peut-êl 
en  découlait  encore. 


XIV 


^^^^nièvmmU 


L^accomplissemeiit  de  nos  plus 
grands  désirs  est  souvent  la  source  de 
nos  plus  grandes  peines. 

Séitèque. 


Aussitôt  que  Charles  avait  pu  m'apercevoir, 
il  m^avait  fait  signe  de  m^éloigiier,  Tentourage 
de  ses  affreux  compagnons  le  gênait  ;  il  redou- 
tait ma  présence  si  près  d^eux  ,  et  pourtant 
j^eusse  tout  bravé  pour  le  serrer  dans  mes 
bras  ,  pour  le  couvrir  de  mes  baisers,  pour 
partager  les  siens  avec  ma  fille  !   Que  mVus- 
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sent  failles  grossièretés,  les  discours  licen- 
cieux deFessaim  ordiirier  qui  bourdonait  au- 
tour de  lui  ?  J^eus  le  temps  depuis  d^y  accou- 
tumer mon  oreille  !  Qu'importe  au  cèdre  la 
boue  qu^on  dépose  à  ses  pieds  ;  sa  tête  en  tou- 
che-t-elle  moins  Pazurdu  ciel? 

J^obéis  tristement  et  me  retirai  lentement, 
en  tournant  souvent  mes  yeux  vers  lui.  Jean- 
neton me  conduisit  au  gouverneur,  auquel  je 
demandai  la  grâce  de  pouvoir  embrasser  mon 
mari;  il  parut  s**  attendrir,  et  me  promit  d'a- 
méliorer le  sort  du  pauvre  Charles  ;  mais  il 
me  promit  toujours ,  et  jamais  ses  promesses 
ne  furen{  réalisées.  Les  ordres  qu^il  avait  reçus 
étaient  précis;  il  ne  put  sûrement  pas  s'en 
écarter  ni  les  enfreindre  :  le  prêtre  me  Pavait 
bien  dit ,  il  était  puissant  ! 

Toutefois,  je  pi^iai  tant ,  je  fus  si  pressante  , 
si  importune,  qu'enfin  j'obtins  la  faveur  de 
voir  le  père  de  ma  fille  deux  fois  par  semaine. 
Deux  fois  !  rien  que  deux  fois  ,  et  à  peine  une 
demi- heure  à  chacune  1  mais  c'était  beaucoup  ; 
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j'allais  pouvoir  lui  exprimer  que  rien  n'avait 
puanâiblirni  mon  amour,  ni  mon  courage. 
Elle  arriva  la  première  entrevue  ;  comme  mon 
cœur  battait,  comme  mon  sang  était  agité! 
J'entendis  le  bruit dVme  chaîne,  delongs  an- 
neaux traînaient  un  lourd  boulet  sur  le  pavé! 
C'était  lui!  c'était  mon  Charles,  mon  époux, 
mon  bien-aimé  !  c'était  lui  !  et  je  me  jetai 
dans  ses  bras  ! 

Te  voilà  ! . . .  pauvre  ami  ! ...  combien  tu  dois 
souffrir!  et  je  ne  puis  adoucir  tes  peines! 

Oh  si!  si,  ma  bonne  Marie,  tu  les  adoucis! 
Tu  m'aimes  toujours,  toi  !  quand  tout  le  monde 
me  hait  et  me  rebute  !  Et  je  peux  t'embrasser  ! 
je  peux  embrasser  ma  chère  Caroline  !  Mais 
non ,  je  ne  suis  point  malheureux ,  le  corps 
s'habitue  à  la  fatigue;  les  peines  du  cœur 
seules  ne  peuvent  se  supporter  ,  et  mon  cœur 
est  sans,  peines  ;  tu  m'aimes ,  cela  lui  suffit  ! 
Ton  amour  est  la  félicité  il  m'aidera  à  fran- 
chir plus  aisément  cette  longue  suite  de  som- 
bres jours  ;  et,  arrivé  au  dernier,  dans  tes  bras, 
je  les  aurais  tous  oubliés  ! 
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Les  questions,  multipliées  de  part  et  d^autre^ 
se  succédèrent  rapidement;  notre  entrevue  à 
Moret,  avait  quelque  chose  de  si  bizarre ,  de  si 
humiliant,  de  si  fatal,  qu^elle  dut  donner  un 
long  texte  à  notre  premier  entretien.  Le  récit 
que  je  fis  à  Charles  de  tout  ce  que  j'avais  vu 
depuis  notre  séparation  ,  excitait  à  la  fois  sa 
rage  et  son  attendrissement;  il  maudissait  le 
monde,  il  voulait  se  venger  des  hommes. 
Fureur  infructueuse  !  vague  qui  vient  se  bri- 
ser au  pied  des  rocs!  Le  malheureux  oubliait 
qu'il  était  enchaîné  ,  et  que  bien  peu  d^espace 
devait,  pendant  cinq  ans,  être  pour  lui  le 
monde  !  que  quelques  galériens  étaient  pour 
lui  tous  les  hommes!  qu'un  bagne  était  son 
univers  ! 

Grâces  aux  soins  de  la  bonne  Jeanneton , 
j'étais  devenue  une  ouvrière  renommée  ;  je 
gagnais  ma  vie,  je  gagnais  celle  de  mon  en- 
fant, et  j'étais  fière;  je  pouvais  faire  des  éco- 
nomies, et  répandre  quelque  baume  sur  les 
plaies  douloureuses  de  mon  pauvre  Charles. 
Je  ne   vous  dirai  point  tout  ce  que,  pour  y 
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parvenir,  je  dus  endurer  du  mépris  et  des  hu- 
miliations des  autres  :  qu^ëtait-ce  comparati- 
vement aux  affronts  que  dévorait  mon  mari  ? 
Je  supportais  tout  et  ne  me  plaignais  point  ; 
j'étais  résignée. 

Un  soir  que ,  tard ,  je  venais  de  reporter  un 
ouvrage  pressé,  et  que,  traversant  un  endroit 
solitaire,  je  gagnais  à  grands  pas  mon  humble 
abri ,  un  homme  au  détour  d'une  petite  rue , 
s'*offrit  à  mes  regards  :  je  frissonnai ,  c'était  le 
Moretois.  Bientôt  il  m'eut  abordée;  et  me  sai- 
sissant le  bras  :  A  moi  ou  à  nul  autre  !  s'écria- 
t-il  ;  la  vie  m'est  à  charge  sans  toi ,  sans  toi 
je  veux  mourir ,  et  avec  toi  je  veux  vivre  ! 

Ma  langue  était  glacée ,  je  ne  pouvais  arti- 
culer une  parole  ;  j'étais  saisie  d'effroi ,  un 
poignard  brillait  dans  sa  main ,  la  pointe  en 
était  appuyée  sur  mon  sein. 

—  Je  suis  résolu  à  mourir,  continua-t-il , 
mais  non  à  te  voir  davantage  en  possession 
de  qui  que  ce  soit;  je   suis  résolu  à  mourir 
T.   u.  19 
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moi  ^  il  faut  que  tu  meures  avec  moi  ;  Pins- 
taiit  est  arrivé  :  depuis  long-temps  ,  j'épie  tous 
tes  pas ,  toutes  tes  démarches ,  aucun  de  tes 
mouvemens  ne  m'échappe  ;  long-temps  j'ai 
prié,  supplié,  j'ai  en  vain  imploré  ta  pitié; 
long-temps  j'ai ,  esclave  soumis ,  obéi  à  tes 
ordres  :  l'esclave  est  révolté,  Pesclave  est 
maître  ,  Pesclave  commande  ;  ton  amour  ou  ta 
vie,  choisis! 

—  Est-ce  qu'on  commande  à  Famour,  ré- 
pondis-je,  tremblante,  est-ce  qu*'il  s^obtient 
par  la  force  et  la  violence  ?  puis-je  vous  aimer, 
quand,  le  fer  à  la  main,  vous  menacez  une  vie 
que  je  garde  comme  la  propriété  d^autrui  ! 
c^est  à  ma  fille  qu'elle  appartient  :  que  vous 
a-t-ellefait  la  pauvre  enfant,  que  vous  vouliez 
lui  ravir  sa  mère,  son  seul  bien,  sa  seule  for- 
tune ?  oui  !  sans  sa  mère  que  deviendra-t-elle  ? 
Pitié!  pitié  pour  ma  pauvre  enfant!  abandon- 
nez vos  noirs  projets,  je  ne  peux  être  à  vous, 
laissez-moi  à  ma  fille. 

—  A  ta  fille  ! et  à  Charles  nVst-ce  pas  ? 
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alj  !  tu  ne  peux  être  à  moi  I  mais  je  le  veux 
moi,  je  veux  que  tu  m\appartienne.s  :  A  moi  ^ 
je  te  dis ,  ou  à  nul  autre  ! 

—  Je  tombai  à  ses  pieds,  j^embrassai  ses  ge- 
noux :  vaines  prières,  il  riait,  il  semblait  jouir 
de  mes  lourmens,  il  semblait  par  avance  se  re- 
paître de  ce  qu'il  appelait  son  bonheur  futur; 
c''en  était  fait,  je  ne  voyais  plus  aucun  espoir. 
J'essayai  de  lui  échapper,  je  voulus  crier, 
appeler  du  secours  :  Plusl>as,  murmura-t-il , 

plus  bas!  ou  tu  es  morte le  fatal  poignard 

me  piqua  la  poitrine;  et  il  m'entraîna  vers  le 
rivage,  toujours  pressée  par  Finstrument  ter- 
rible ,  et  répouvante  avait  desséché  ma  voix, 
je  n'osais  plus  crier,  et  tout  bas,  je  Paccablais 
<le  reproches  et  d'imprécations. 

—  Dis,  dis  ce  que  tu  voudras  pour  te  sou- 
lager ;  tout  ce  que  ton  cœur  a  de  bile  peut  se 
répandre,  tout  ce  que  tes  yeux  ont  de  larmes 
peut  s'épancher.  J'ai  pleuré  aussi  moi,  et  mes 
larmes  n'ont  pu  t'attendrir  !  pleure,  pleure 
donc  1  j'éprouve  une  joie  inexprimable  à  te 
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voir  pleurer,  c^est  le  signal  de  mon  pouvoir 
sur  toi  ;  si  de  moi  tu  ne  dépendais  pas  entière- 
ment, tu  ne  verserais  pas  de  larmes  !  mais  ces 
larmes,  sont  les  premières  gouttes  de  ce  déluge 
de  voluptés  que  j^attends ,  qui  va  fondre  sur 

moi Oui  ! oui...  je  suis  un  monstre, 

un  barbare,  un  scélérat  ;  mais  que  sont  tous  les 
conquérans  ?  des  barbares,  des  scélérats.  Et 
bien!  moi  aussi  je  suis  un  conquérant  et  ma 
conquête  à  mes  yeux  a  plus  de  prix  que  tous 
les  royaumes  ensemble  !  C'est  toi  qui  es  ma 
conquête!  c'est  toi  qui  es  devenue  ma  pro- 
priété ,  et  l'immensité  des  mers  va  me  rendre 
paisible  possesseur  de  mon  trésor. . .  Le  navire 
qui  doit  nous  éloigner  de  ce  ciel  que  je  mau- 
dis, ce  navire ,  Marie,  il  est  là  ,  il  nous  attend. 
La  brise  est  douce  ,  la  mer  est  belle Tais- 
toi,  ou  ton  corps  devient  la  pâture  des  pois- 
sons, qui  peut-être  Pattendent. 

Et  mes  genoux  défaillirent,  je  me  laissai 
tomber;  et,  me  traînant  sur  la  plage,  il  fit  un 
léger  cri.  A  ce  signal,  accoururent  trois  hom- 
mes qui,  le  suivant ,  me  portèrent  dans  un  pe- 
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lit  vaisseau  amarré  non  loin  de  là,  après  avoir 
eu  la  précaution  de  me  serrer  un  mouclioii 
sur  la  bouche. 

Aussitôt  embarqués,  Pancre  fut  levée  et  Pes- 
quif  s'éloigna  du  rivage,  je  fus  débàillonnée, 
et  un  marin  s'approchant  de  moi  :  Rassurez- 
vous,  ma  belle  enfant ,  me  dit-il,  la  traversée 
ne  sera  pas  longue  pour  vous;  vous  allez  re- 
tourner à  terre, oi!i  là,  la  suite  de  cette  aventure 
se  terminera  comme  elle  voudra  ,  cela  ne 
me  regarde  pas;  mais  ce  qu'il  j  a  de  sûr,  c'est 
que  cela  ne  sera  point  comme  le  pensait  mon- 
sieur. Vo;  s  n'êtes  pas  malin,  mon  pauvre  ami, 
c'est  dommage  ,  car  vous  êtes  assez  téméraire 
dans  vos  entreprises!  Du  courage,  de  l'au- 
dace! mais  pas  de  politique,  oli  mon  Dieu  ! 
pas  la  moindre! 

—  Capitaine  ,  que  signifie  ce  discours? 

—  Chut mon  petit  ami, pas  d'émotions, 

vous  êtes  joué  par  plus  malin  que  vous;  vous 
paraissez  un  jeune  homme  bien  élevé;   vous 
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devez  vous  rappeler  ce  diable  de  singe  du 
père  La  Fontaine ,  qui  se  servait  de  la  pâte 
du  chat hein!  vous  souvenez- vous? 

Et  tout  Téquipage  se  prit  à  rire ,  mais  à  rire 
de  si  belle  humeur  que  le  duelliste  confus ,  pâ- 
le ,  défait ,  avait  entièrement  perdu  son  assu- 
rance et  la  parole  ;  il  ne  savait  plus  quelle  con- 
tenance faire.  Ignorant  cependant  quel  sort 
m^attendait ,  mais  heureuse  d^échapper  au 
duelliste ,  sans  savoir  comment  s^opèrerait  ma 
délivrance,  Philarité  était  si  grande ,  que  la 
contagion  m'atteignit,  et,  malgré  moi,  je  ris 
avec  les  autres  ,  je  ris  de  tout  mon  cœur.  Le 
Moretois  rongeait  ses  ongles  avec  fureur, 

—  Capitaine  !  s"'écria-t-il ,  accordez-moi  au 
moins  votre  intervention  pour  obtenir  du  si- 
lence ? Le    forban ,    en    comprimant 

son  envie  de  rire ,  fît  un  signe  et  tout  le  monde 
se  tut. 

— "  Hier  ,  ce  matin  encore,  j'étais  votre  ami, 
tous  mes  secrets  vous  étaient  connus  ,  tous 
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mes  projets  vous  étaient  confiés  ;  vous  aviez 
donné  votre  approbation  à  Tenlèvement  qui 
met  Marie  en  ma  possession,  vous  me  garantis- 
siez mon  bonheur  dans  un  nouveau  monde  , 
vous  m'avez  offert  votre  secours  ,  votre  bras, 
votre  or,  votre  navire,  votre  amitié,  j'ai  tout 
accepté,  et  maintenant  vous  me  retenez  tout. 
Est-ce  là  ce  que  je  devais  attendre  d'un  hom- 
me d'honneur,  d'un  brave  marin?  Mais  c'est 
une  plaisanterie,  sans  doute, à  laquelle  toute- 
fois je  vous  supplie,  capitaine,  de  mettre  fin  , 
n'aimant  point,  vous  le  savez,  à  servir  de 
point  de  mire  aux  railleries  de  chacun. 

— Homme  simple  et  crédule  ,  ne  sais-iu  pas 
qu'ici-bas  tout  estégoïsme?  que  chacun  pense 
pour  soi,  et  rien  que  pour  soi?  que  toutes  nos 
actions  n'ont  qu'un  but  :  soi,  (oujours  soi? 
L'un  voit  la  fortune ,  l'autre  les  plaisirs ,  ce- 
lui-ci la  gloire  ,  celui-là  l'orgueil;  toutes  leurs 
pensées,  leurs  faits,  leurs  gestes,  leurs  exploits, 
tout  est  dirigé  vers  l'une  ou  l'autre  de  ces  pas- 
sions ;  et  tu  as  pu  songer  que  je  me  prêtasse  à 
tes  rêveries  pour  toi  seul  ?  Insensé  !  Tu  pensais 
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venir  à  ma  rencontre ,  et  j^allais  au-devant  de 
toi.  Rien  de  ce  que  tu  m''appris,  que  je  ne 
connusse  ,  il  fallait  que  je  te  prisse  dans  mes 
filets,  et  tu  vins  t'y  jeter,  tête  baissée  :  c^est 
où  je  voulais  te  faire  venir.  Tu  voulais  avoir 
Marie ,  nous  aussi  nous  la  voulions  avoir;  mais 
il  fallait  que  ce  fût  toi  qui  nous  la  livrât,  toi 
seul  étais  capable  d\me  semblable  entreprise, 
Marie  est  à  nous ,  mais  des  témoins  apostés 
savent  qui  Va  enlevée,  et  si  tu  remettais  le 
pied  à  terre,  les  tribunaux  te  feraient  payer 
cher  le  service  que  tu  nous  as  rendu  ;  mais  ne 
crains  rien  de  la  justice  de  France,  tu  ne  re  ver- 
ras jamais  la  belle  patrie ,  où  le  corsaire  ren- 
trera capitaine  de  vaisseau,  entends-tu?  en- 
tends-tu bien?  capitaine  de  vaisseau'! 

—  Infâme! 

Pendant  ce  discours  ,  ainsi  que  moi  sans 
doute  ,  le  duelliste  se  creusait  Timagi nation  à 
en  deviner  le  sens,  son  obscurité  me  tourmen- 
tait, je  ne  riais  plus.  Il  était  clair  que  victime 
de  Tun  ou  de  Tautre,  j'étais  enlevée  au  béné- 
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fice  de  quelquVm  !  Mais  je  devais  retourner  à 
terre,  m'avait  dit  le  corsaire,  où  devait-on  me 
conduire  ?  de  quel  monstre  allai-je  être  la  proie? 
e(,  par-dessus  Tépaule  du  capitaine  ,  je  recon- 
nus la  longue  figure  du  jésuite.  Ciel!  m*'écriai- 
je.  Au  même  instant,  le  Moretois  apercevant  le 
prêtre ,  me  plongea  son  poignard  dans  le  sein, 
et  d\m  coup  de  hache  renversa  à  ses  pieds 
Thomme  des  autels  !... 

—  Bien  frappé ,  s'écria  un  matelot  ,  bien 
frappé,  mille  tonnerres  !  Ce  serait  dommage 
qu'il  retournât  à  terre,  cela  fera  un  fameux 
flibustier. 

Quatre  hommes  à  la  solde  du  jésuite  nous 
avaient  entourés,  leur  maître  et  moi ,  et  aux 
cris  du  pirate  ambitieux  qui  craignait  de  se 
voir  frustré  des  espérances  que  lui  avait  fait 
concevoir  le  bon  père ,  le  chirurgien  du  bâti- 
ment nous  prodiguait  ses  soins.  Ayant  sondé 
nos  plaies,  il  déclara  qu'elles  ne  donnaient  au- 
cune inquiétude  pour  notre  vie,  et  après  les 
avoirpansées,  il  jugea  que  les  blessés  pouvaient 
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être  renvoyés  à  terre,  y  chercher  de  plus  am- 
ples secours. 

Le  prêtre  ouvrit  les  yeux  ,  je  jugeai  à  pro- 
pos de  tenir  les  miens  continuellement  fermés, 
bien  que  j ^entendisse  tout  ce  qui  se  disait  au- 
tour de  moi ,  honteuse  que  j'*étais  de  me  voir 
ainsi  exposée  à  moitié  nue  devant  tous  ces 
hommes  sans  mœurs  ,  qui  renchérissant  les 
uns  les  autres  sur  ma  beauté  ,  en  faisaient  une 
description  énergique  et  pittoresque  à  faire 
rougir  une  courtisane. 

— Que  ce  furieux  soit  étroitement  enchaîné, 
sVcria  le  jésuite,  qu^il  ne  remette  jamais  le 
pied  sur  le  sol  de  France ,  vous  m^en  répondez 
sur  votre  tête,  vous  autres,  et  vous  savez 
quelle  récompense  vous  attend.  Vous,  capi- 
taine, vous  avez  ma  parole,  vous  aurez  un 
commandement  sur  un  bâtiment  du  roi  ;  vous, 
lieutenant ,  vous  aurez  le  commandement  de 
celui-ci,  vous  tous,  vous  aurez  en  moi  un 
prolecteur,  et  dans  le  métier  que  vous  exer- 
cez, vous  avez  besoin  d'en  avoir  un.  Hâtez- 
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vous  de  vous  enrichir ,  vos  prises  et  vos  excur- 
sions seront  sinon  autorisées ,  du  moins  tolé- 
rées; la  fortune  que  vous  ferez  vous  sera  ^^a- 
rantie,  sa  source  en  sera  sanctifiée.  Par  avance 
je  vous  en  donne  Tabsolution  ;  ne  soyez  point 
pirates  à  demi,  afin  d^êtreplus  tôt  hommes  de 
bien. 

Pendant  cette  allocution  qui  donne  à  peu 
près  la  mesure  de  celui  qui  la  prononçait  et 
pour  qui  rien  notait  sacré,  lorsqu^il  s^agissait 
de  satisfaire  ses  passions  quelles  qu^elles  fussent, 
le  duelliste  roulait  les  yeux  et  grinçait  les 
dents ,  et  comme  on  Tattachaitpour  le  descen- 
dre à  fond  de  cale  :  Misérable  prêtre,  hurlait-il, 
il  dispose  de  ma  liberté  !  Et  mon  crime  est  le 
sien,  et  il  me  condamne  pour  avoir  aimé  cette 
femme  que  lui-même  il  adore  !  Mais  je  Pai- 
mais  avant  toi ,  tigre  farouche  ,  et  pendant  un 
temps  rien  ne  s'opposait  à  ce  que  je  Taimasse  ! 
et  toi,  tout  te  le  défendait,  ton  habit  et  les 
liens  qui  Punissent  à  un  autre  ;  liens  que  toi , 
prêtre,  tu  devrais  regarder  coaime  sacrés  et 
que  tu  aidas  à  briser!  i!  n'est  rien    de  sacré 
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pour  toi!  Et  vous  croyez  à  ses  promesses , 
vous  autres  insensés  !  lui  qui  foule  aux  pieds 
pieds  son  Dieu  et  viole  tous  ses  sermens  !  lui 
qui  jeta  Tépoux  de  celle  qu^il  aime  dans  un 
bagne ,  qui  le  dépouilla  de  ses  biens  ,  de  ses 
titres  ;  qui  lui  ravit  le  bonheur  et  Fespoir  ,  et 
veut  lui  dérober  Fhonneur  ! . . .  Dévore-t-on 
ceuxqu^on  assassine?...  Encore,  moi,  je  vou- 
lais Tépouser,  lui  donner  mon  nom  en  échange 
d\m  peu  d'amour  !  Et  toi ,  qu'en  veux-tu 
faire  ?...  hein...  qu'en  veux-tu  faire  ?  ta  con- 
cubine!... Mais  c'est  affreux!  et  mon  bras 
mal  assuré  n'a  pu  t'immoler!  et  mon  poignard 
tremblant  a  craint  d'ouvrir  la  source  de  la 
mort  dans  le  coeur  de  Marie  !  Oh  !  que  sa  beauté 
fut  une  puissante  armure  !  Elle  l'a  repoussé 
mon  poignard!  et  elle  respire  !  elle  respire 
pour  être  profanée  par  les  baisers  lascifs  d'un 
moine!  Horreur!  une  hideuse  chenille  dans 
le  calice  d'une  rose!!  Et  je  n'ai  pu  le  tuer  ! 
je  n'ai  pu  laver  dans  son  sang  ce  soufflet  en- 
core brûlant  sur  mon  visage  !  A  l'aide  de  l'ai- 
guille aimentée,  les  châteaux  se  préservent 
de  la  foudre  ,  le  tonnerre  éclate  sur  la  chau- 
mière. 
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Mais  que  pourraient  tous  les  raisonnemens 
d^un  moineau  dans  les  serres  d'un  vautour? 
La  raison  du  plus  fort  est  toujours  la  meilleure. 
Les  plus  sourds  sont  ceux  qui  ne  veulent  point 
entendre.  La  voix  du  duelliste  criait  dans  le 
désert.  On  coupa  court  à  ses  doléances  en 
Pentraînant  :  un  re^'ard  furieux  tomba  sur  le 
jésuite,  un  regard  d'amour  et  de  tristesse  tomba 
sur  moi.  Adieu!  dit-il,  adieu!  Marie...  pour 
toujours!  Il  avait  raison  ,  c'était  un  éternel 
adieu,  puisque  je  ne  devais  plus  le  revoir, 
puisque  les  forbans  devaient  le  vendre  comme 
un  esclave  et  sur  le  prix  du  sang,  asseoir  la 
base  de  leur  fortune  ! 

Incontinent ,  le  prêtre  et  moi  fûmes  placés 
dans  une  chaloupe  par  les  quatre  hommes  de 
sa  suite;  quelques  marins  qui  y  descendirent, 
nous  eurent  bientôt  débarqués  sur  la  grève 
que  nous  avions  quittée  peu  d'instans  aupara- 
vant, après  quoi  ils  regagnèrent  leur  vaisseau 
en  toute  hâte. 

*L'on  transporta  les  deux  blessés  à  Phôtel 
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du  jésuite ,  et  bientôt  il  ne  fut  plus  question 
dans  la  ville  que  du  courage  du  révérend  père, 
qui,  au  péril  de  sa  vie,  avait,  par  un  sentiment 
de  charité  surhumaine  ,  arraché  des  mains 
d^infàmes  pirates,  une  pauvre  jeune  femme 
qu^ils  voulaient  enlever.  Les  gazettes  ne  pou- 
vaient suffire  aux  louanges  adressées  de  tous 
côtés  au  saint  homme,  qui,  blessé  dangereuse- 
ment, eût  infailliblement  succombé  sous  les 
coups  des  assassins  sans  le  secours  de  quatre 
généreux  étrangers  qui ,  accourus  au  cris  des 
victimes,  avaient  contraint  les  meurtriers  à 
abandonner  leur  proie,  en  les  poursuivant  avec 
une  rare  intrépidité  jusque  vers  un  navire 
qui,  aussitôt  qu^ils  s''jélaient  jetés,  avait  gagné 
le  large.  Et  ce  tissu  de  mensonges  accueilli 
avec  avidité,  s^acrédita,  se  répandit  rapide- 
ment d^un  bout  à  Pautre  de  la  France,  et  mé- 
rita sans  doute  à  ses  auteurs  des  bénédictions, 
des  pensions,  des  places  et  des  cordons.  Et 
voilà  comme  les  réputations  se  font  ! 

Les  projets  de  Fhomme  du  sacerdoce  ayant 
pris  une  direction  autre  que  celle  qu^il  atten- 
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(lait,  force  lui  fut  de  les  abandonner,  sauf  à  les 
reprendre  plus  tard  avec  d^autres  mesures 
propres  à  les  faire  plus  sûrement  réussir.  Et 
sur  mes  instances  réitérées ,  après  m^avoir 
fait  jurer  de  garder  le  secret  avec  des  menaces 
épouvantables,  il  me  permit  de  me  faire  trans- 
porter chez  la  bonne  Jeanneton  ,  où  Caroline 
se  désolait  de  ne  plus  voir  sa  mère,  et  par  ses 
pleurs,  faisait  couler  les  pleurs  de  la  bonne 
femme,  qui  enfin,  instruite  par  la  renommée 
du  trait  de  courage  et  de  bienfaisance  doiU  le 
récit  volait  de  bouche  en  bouche,  heurta  à  la 
maison  où  j^avais  été  déposée  au  moment  où  , 
sur  un  brancard,  on  me  transportait  vers  la 
sienne.  Aussitôt  qu^eile  m*'eut  aperçue  ,  elle 
poussa  un  grand  cri  de  joie,  un  cri  de  mère!  Et 
connaissant  toutes  les  particularités  de  ma  vie, 
Jeanneton  incrédule, secouait  la  tête  aux  louan- 
ges que  la  foule  prodiguait  au  prêtre,  qui  ajou- 
tant à  son  hypocrisie,  avait  chargé  un  domesti- 
que de  courir  après  elle  lui  remettre  un  gros 
sac  d'argent  pour  les  soins  que,  faisait-il  dire, 

il  entendait  qu''on  prodiguât  à  sa  protégée 

Moi,  sa  protégée  !  Et  la  foule  battit  des  mains; 


(  3o4) 
la  foule  ignorait  que  ce  fût  une  bien  faible 
restitution.  Et  Jeanneton  repoussa  le  sac  avec 
fierté,  avec  dédain  :  je  lui  fis  signe  de  se  taire, 
etles  yeux  baissés,  honteuse,  confuse,  et  rouge 
comme  le  pavot  des  blés,  elle  reprit  le  sac  et 
marcha  près  de  moi  sans  oser  relever  la  tête. 


XV. 


oxcd   ^i:^iihc* 


C'est  une  chose  moastrueuse  que 

(l'être  ëlevé   au  plus  haut  poste   et 

^     d'avoir  Tàme  la  plus  basse  du  monde. 

SAI^T-BERNARD. 

Le  mépris  est  un  pas  glissant  ;  dès 
qu'on  y  est  arrive  on  ne  peut  plus 
s'arrêter  et  l'on  tombe  de  précipice 
en  précipice. 

Henri  iv. 


Déjà,  à  la  suite  de  quatre  anniversaires,  de 
douloureux  souvenirs  avaient  secoué  sur  moi 
leurs  voiles  de  crêpe,  et,  sur  mes  pas,  répandu 
leurs  soucis  ;  le  cinquième  approchait  lente- 
ment, mais  riant ,  joyeux ,  paré  de  fleurs  et 
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tenant  la  douce  espérance  par  la  main.  Il  ar- 
riva celui-là ,  il  arriva  enfin  ,  il  brisa  les  chaî- 
nes de  Charles  !  Charles  fut  libre ,  Charles  se 
précipita  dans  mes  bras  et  dans  la  coupe  eni- 
vrante de  Fespérance ,  nous  bûmes  à  longs 
traits  Foubli  des  maux  passés ,  nous  étions 
réunis ,  nous  étions  tout  Pun  à  Tautre  :  nous 
étions  heureux  ! 

Il  fut  beau,  il  fut  gai  le  banquet  qui  réunit 
à  la  même  table,  le  forçat,  la  fille  du  forçat,  la 
femme  du  forçat  et  Taubergiste  des  mendians! 
Oh  !  il  fut  beau  !  et  pourtant  tous  ces  convives 
étaient  le  rebut  de  Tespèce  humaine  !  Il  y  a 
du  bonheur ,  de  la  félicité ,  de  la  volupté  pour 
tous  les  états  ;  ceux-là  étaient  plus  heureux  à 
leur  festin  grossier  où  ils  perdaient  le  souve- 
nir de  lem^s  chagrins  ,  que  tel  ou  tel  potentat 
qui,  dans  des  flots  d^  Ai  ou  de  Falerne,  cherche 
Toubli  de  ses  crimes  passés  et  des  slimulans 
pour  ses  crimes  à  venir  ! 

Mais  quand  le  foi  çat  a  par  de  rudes  fa- 
ligues  ,  de  longues  peines  ,  de  terribles  chàti- 
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mens,  expié  le  crime  dont  la  justice  a  voulu  se 
venger ,  le  martyre  n'*est  pas  encore  fini ,  les 
humiliations  et  l'opprobre  ne  Font  point  en- 
core abandonné  ,  la  liberté  pour  lui  n'a  plus 
d^iiles ,  elles  sont  liées  les  ailes  de  la  liberté; 
et  le  forçat  ne  sort  d\me  prison  ,  que 
pour  passer  dans  une  autre  prison ,  un  peu  plus 
vaste ,  et  voilà  tout.  Et  pourtant  il  ne  doit 
plus  rien  à  la  justice,  il  a  payé  sa  dette,  il 
Ta  payée  à  la  sueur  de  son  front  !  Eh  bien  ! 
cette  justice  n'est  pas  satisfaite  ;  il  s'est  acquitté 
envers  elle,  et  elle  le  poursuit  encorel  En  effet, 
un  œil  farouche  veille  incessamment  sur  lui , 
le  suit  partout  !  des  limites,  qu'il  ne  peut  fran- 
chir, lui  sont  prescrites ,  l'enveloppent  et  le 
contraignent  à  demeurer  dans  le  cercle  qu'une 
main  invisible  trace  autour  de  lui.  Chaque 
bourgade  qu'il  doit  parcourir,  pour  gagner 
celle  qui  lui  a  été  assignée ,  reçoit  son  signa- 
lement :  un  passeport  particulier,  fait  exprès , 
lui  est  remis  à  l'exclusion  de  tous  autres,  et 
chaque  gendarme  y  lit  :  «  Forçat  libéré  !  n 
Et  le  forçat  courbe  la  tête  sous  le  poids  du 
mépris  dont  l'accable  un  gendarme ,  un  gen- 
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(larme!  Et  rendu  à  sa  destination,  il  faut  que 
loutes  les  semaines,  le  liont  couvert  de  rou- 
geur, il  offre  sa  honte  aux  regards  d'un  com- 
missaire de  police,  tyran  subalterne  qui, 
avec  superbe ,  lui  ordonne  de  se  présenter 
à  telle  heure  devant  lui ,  Foblige  à  venir  ainsi, 
lui  pauvre  infortuné  qui  voudrait  demeurer 
ignoré,  lui  dire  périodiquement  :  «  Me  voilà  !  » 
pour  avoir  Fexécrable  plaisir  de  lui  répondre 
à  chaque  fois ,  sortez  !  Heureux  encore  sont 
ceux  qui  dans  le  tumulte  d\me  grande  ville  , 
peuvent  se  mêler  à  la  foule ,  éviter  d^être  re  - 
connus ,  utiliser  leurs  forces ,  leurs  talens , 
et  trouver  un  pain  qui  leur  est  durement  re- 
fusé ,  dès  qu\in  seul  soupçon  a  révélé  au  maî- 
tre effrayé  qui  le  leur  fait  gagner ,  qu'un  galé- 
rien est  parmi  ses  serviteurs;  et  le  galérien  est 
chassé  comme  un  loup  d\me  bergerie ,  et  ce- 
pendant, peut-être,  se  serait-il  amendé^ 
peut-être  il  serait  devenu  honnête  homme  !... 
il  a  faim!...  il  redevient [  criminel ,  il  faut 
qu'il  retourne  au  bagne  ;  il  faut  qu'il  mange  I 
Au  bagne,  il  avait  du  pain!  au  bagne,  il  en 
retrouvera  du  pain  ! 
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Heureusement,  au  moyen  de  ses  talens, 
Charles  pouvait  vivre  indépenclanl  el  rester 
i^moré  plus  aisément  que  beaucoup  d^aulres. 
Dans  les  beaux-arts  ce  qui  est  beau  est  beau , 
et  est  beau  partout.  Peu  importe  Torigine. 
L'origine!  pense-t-on  en  aspirant  la  rose,  à  la 
fange  qui  lui  donna  naissance? 

Cependant  Charles  eut  préféré  aller  cacher 
sa  honte  et  ses  malheurs  dans  une  ville  forte, 
et  à  nous  tout-à-fait  inconnue  ;  il  eût  préféré 
mcme  revenir  à  Paris ,  où  quelques  pans  de 
muraille  mettent  une  distance  considérable 
entre  les  habitans.  Mais  non  I  une  petite  ville 
de  province  lui  fut  prescrite  :  cYtait  là,  et  non 
ailleurs ,  qu'il  devait  résider  ;  il  ne  lui  était 
point  permis  à  lui  de  respirer  tel  ou  tel  air ,  on 
lui  en  accordait  la  portion  qu'on  jugeait  suffi- 
sante ,  on  lui  en  choisissait  la  qualité  et  il  fallait 
qu'il  s'en  contentât.  Peu  importait  qu'il  fût 
ou  non  sain,  qu'il  convînt  à  sa  santé  ou  l'alté- 
rât :  il  devait  se  trouver  très  heureux  d'éten- 
dre ses  regards  sur  un  plus  long  espace  de  ciel; 
c'était  en  agir  avec  lui  avec  toute  la  généro- 
sité possible  et  il  en  devait  reconnaissance. 
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Nous  quittâmes  Toulon ,  où  i"'avais  trouve 
le  salaire  de  mon  travail,  où  j'avais  une  amie 
dansia  pauvre  Jeanneton  ,  et  Jeanneton  pleura 
en  nous  quittant,  et  nous  pleurâmes  en  quittant 
Jeanneton. 

De  quelques  épargnes  faites  tant  sur  mon 
travail  que  sur  Pargent  que  le  jésuite  m'avait 
fait  remettre,  nous  nous  vêtîmes  le  plus  dé- 
cemment possible,  afin  de  commander  à  la 
considération  insensée  qui  n'obéit  qu'à  des 
oripeaux  et  du  clinquant.  Car,  par  expérience^ 
je  le  savais ,  je  savais  tout  le  pouvoir  qu'un 
habit  plus  ou  moins  riche  a  sui^  ceux  dont  on 
est  rencontré.  L'habit  augmente  le  crédit, 
donne  de  l'aplomb,  de  l'esprit  aux  fats,  de  la 
probité  aux  fi'ipons.  Un  habit  brodé  ne  peut 
couvrir  qu'un  honnête  homme  et  la  vertu 
sous  des  haillons  ne  fat  jamais  honorée  ! 
Aussi  n'était-ce  qu''avec  beaucoup  de  poli- 
tesse que  MM.  les  gendarmes  demandaient  à 
Charles  son  passeport,  qu'ils  n'avaient  pas 
plutôt  aperçu  qu'ils  le  lui  jetaient  pour  ainsi 
dire  au  nez.  Car,  hors  du  vêtement  élégant ,  le 
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passeport  reprenait  toute  sa  laideui',  toute  sa 
cruauté  et  répandait  sur  nous  tout  le  veni- 
meux, limon  dont  il  avait  été  imprégné. 

Arrivés  où  il  nous  était  ordonné  de  de^ 
meurer,  nous  nous  rendîmes  chez  le  commis- 
saire de  police  aux  ordres  el  à  la  surveillance 
duquel  il  était  enjoint  à  Charles  de  se  sou- 
mettre  Et  le  somire  du  diable  entr^ouvrit 

les  lèvres  du  magistrat,  qui  nous  regardant 
effrontément,  semblait,  Tinsolent!  nous  dire  : 
pae  reconnaissez-vous? ... 

En  effet ,  les  yeux  de  Charles  interrogeant 
les  miens,  semblaient  me  faire  une  question 
dans  le  même  sens,  et  sans  savoir  précisément 
où  j^avais  pu  le  voir,  soudain  je  ne  pus  douter 
m'étre  rencontrée  avec  lui,  et  qu''il  ne  nous 
connût. 

Bientôt  j'en  eus  acquis  la  certitude  ,  car  à 
peine  avions-nous  descendu  les  degrés  de  sa 
porte,  que  Charles  sYcria  d\me  voix  étouffée  : 
Trahison  !  il  y  a  encore  là  quelque  mystère 
d'iniquité  ,    il    s'ourdit  encore  contre    nous 
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quelque  trame  infâme  !  Te  souvient -il  de 
riiomme  aux  guenilles ,  qui ,  nous  assourdis- 
sant de  ses  huées,  nous  accablant  de  ses  épithè- 
tes grossières  etinsultanles,  lejour que,  chassés 
du  chevet  glacé  où  ma  mère  expirait...  te 
souvient-il!...  ah!  oui!...  citait  lui!... 

Et  nous  allions  être  sous  sa  dépendance  ! 
C'était  cet  homme  bas  et  rampant,  cet  être  vil 
qui  allait  nous  dicter  ses  lois  !  Comment  cela 
avait-il  pu  s^opérer?  Nous  Pignorions,  mais 
nous  ne  doutâmes  pas  un  seul  instant  que  ce 
ne  fût  encore  Fœuvre  du  jésuite,  notre  fatalité 
incarnée. 

Charles  ne  put  résister  à  sa  curiosité,  il  fal- 
lut qu^il  s'^en  assurât,  et  la  première  fois  qu^il 
se  présenta  devant  lui  :  Je  vous  connais,  lui 
dit-il;  que  vous  ai-je  fait  pour  aider  ainsi  mes 
ennemis  à  me  jeter  de  la  boue?  quel  mauvais 
génie  vous  guide  ,  ou  plutôt  quel  démon  vous 
possède  pour  aimer  à  vous  repaître  de  mes 
chagrins? 

- —  Vous  êtes  bien  hardi  !  qui  donc  vous  a, 
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donné  la  permission  de  m^adresser  ainsi  des 
questions?  Prenez-y  garde,  misérable,  les  rô- 
les ont  bien  changé  depuis  quelques  années; 
prenez  garde  d^avoir  à  vous  repentir  de  votre 
indiscrétion;  mes  secrets  ne  sont  point  les  vô- 
tres, ne  cherchez  point  à  les  pénétrer;  c'*est  un 
fer  ardent,  entendez-vous!  on  n^  touche  point 
impunément. 

—  Le  voile  dont  vous  essayez  à  vous  cou- 
vrir est  trop  transparent,  pour  qu^à  travers  je 
ne  puisse  reconnaître  tout  ce  qu^il  cache. 
Vous  êtes  vous-même  un  grand  misérable! 
valet  à  la  solde  d''un  scélérat,  instrument  ser- 
vile  de  la  haine  d^un  prêtre  ;  vous  êtes  un  mi- 
sérable, vous  dis-je! 

—  Oh!  oh!  toujours  fîcr!  diable,  mais  cela 
vous  va  bien ,  mon  gentilhomme  !  comment 
donc,  mais  à  merveille!  Cependant  il  me  sem- 
blait que  cinq  années  de  pénitence  et  le  collier 
de  Tordre  dont  vous  avez  été  reçu  chevalier, 
auraient  du  vous  rendre  un  peu  plus  Juimble 
(levant  vos  supérieurs. 
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—  Infâme  ! 

—  Chut!.,.  Calmez-vous,  je  ne  veux  pas 
même  me  mettre  en  colère  ;  j^aurai  de  Findul- 
gence  pour  vous,  mon  ami,  ne  vous  emportez 
plus  ainsi  :  par  exemple ,  je  veux  bien  vous 
pardonner  cette  fois  ;  mais  ne  recommencez 
pas,  je  serais  obligé  de  vous  corriger,  et,  en 
vérité,  je  voudrais  éviter  cela  ;  il  n^entre  pas 
dans  mon  caractère  de  me  prévaloir  de  mon 
autorité,  mais  je  n''aime  pas  qu^on  me  fasse 
souvenir  que  j'en  ai  le  pouvoir.  Allons,  allons, 
calmez-vous,    vous-dis-je,  ces   mouvemens 

convulsifs  ne  me  plaisent  pas Eh  bien  !  ce 

n'est  pas  fini  ? 

—  Scélérat  !  ! 

—  De  mieux  en  mieux  !  vous  êtes  heureux 
que  je  sois  dans  un  jour  degaîté,  toutm'amuse, 
et  cela  est  si  vrai ,  que,  pour  me  divertir ,  je 
veux  bien  consentir  à  répondre  aux  questions 
que  vous  m'avez  adressées.  Hein,  n'est-ce  pas 
aimable?  que  voulez-vous  de  plus  ?  Vous  êtes 
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né  sous  une  heureuse  étoile  :  tout  autre  à  vo- 
tre place  mY'ût  irrité  prodigieusement.  Mais 
il  faut  bien  faire  quelque  chose  pour  ses  an- 
ciennes connaissances.  Ah  !  ah  !  ah  !.. . 

—  Trêve  de  railleries 


—  Eh  bien  !  oui ,  eh  bien  !  oui,  je  ne  rirai 
plus,  là,  là. 

Vous  me  disiez  donc  que  vous  me  connais- 
siez ,  mon  cher comme  on  se  rencontre  ! 

Eh  bien!  vous  aviez  raison,  nous  avons  singu- 
lièrement fait  connaissance  ;  mais  enfin  n^im- 
porte  comment,  elle  existe  :  je  vous  reconnais 
très  bien,  et  votre  arrivée  ici  ne  m^a  point 
surpris,  je  vous  attendais. 

—  Oh  ! je  m^n  doutais  bien. 

—  Alors  cela  doit  moins  vous  étonner.  Oui, 
je  vous  attendais  ;  et  il  y  a  déjà  plus  d\m  an 
que  j\3xerce  ici  mes  fonctions  ,  rien  que  pour 
vous  et  en  vous  attendant ,  comme  un  de  vos 
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maréchaux-des-logis  qu^on  aurait  envojë  pour 
faire  préparer  vos  logcmens.  Vous  voyez  qu^on 
a  des  égards  et  une  heureuse  prévoyance  !  ! 

Je  suis,  dites-vous,  à  la  solde  d^un  scélérat? 
cela  vous  plaît  à  dire  :  chacun  voit  à  sa  ma- 
nière; mais,  quel  qu^il  soit,  celui  que  vous 
voulez  désigner  est  bien  le  même  que  celui  à 
qui  je  dois  tout,  et ,  par  reconnaissance ,  vous 
me  permettrez  de  n^en  point  dire  de  mal ,  moi 
qui  ne  vois  en  lui  qu^un  homme  riche ,  très 
riche,  car  il  possède  des  biens  immenses,  des 
fermes,   des  châteaux 

—  Je  le  sais 

—  Et  qui  ne  lui  ont  pas  coûté  cher. 

—  Je  le  sais  encore,  soupira  Charles. 

—  Vous  paraissez  instruit. 

—  Trop  !  ! 

—  Pauvre  jeune  homme  I   aussi  pourquoi 
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diable  vous  avisez- vous  de  désobéir  à  M.  vo- 
tre père  / 

—  Assez,  monsieur,  assez  ! 

—  Eh  bien  !  soil ,  je  reviens  à  mon  prolec- 
teur ;  cela  captivera  davantage  votre  attention. 
Vous  vous  souvenez  du  jom^,  du  fameux  jour 
où  nous  fimes  connaissance  ?  A  travers  les  vi- 
traiLX  d\me  fenêtre  où  se  trouvait  le  bon 
père,  il  avait  aperçu  notre  pugilat,  il  y  avait 
même  pris  beaucoup  d^intérêt,  sYtait  fait  ren- 
dre un  compte  exact  de  ses  suites,  et  à  peine 
étions-nous  en  liberté,  à  peine,  dis-je  ,  vous 
avais-je  donné  la  main  pour  vous  aider  à  mon- 
ter dans  le  fiacre  qui,  du  corps-de-garde,  vous 
transporta  chez  vous,  qu'un  domestique  à  la 
livrée  de  votre  maison ,  vint  me  prier  de  me 
rendre  à  Thôtel  où  sa  révérence  m'attendait. 

Je  lui  parus  propre  à  servir  quelques-uns 
de  ses  projets;  il  m''initia  dans  quelques  secrets, 
m^attacha  à  son  service,  me  paya  bien,  me  fit 
donner  quelqu»-  instruction,  et  enfin  fit  de  moi 
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un  excellent  valet  de  l3onne  comédie.  Long- 
temps je  fus  chargé  d^éclairer  vos  démarches 
et  vos  actions  ;  et  jem''en  acquittai  de  manière 
à  m^attirer  les  louanges  et  à  mériter  Testime 
de  mon  maître. 

Sur  mes  rapports ,  il  combinait  ses  plans , 
dressait  ses  batteries,  et,  mieux  que  personne, 
vous  pouvez  rendre  hommage  à  Phabileté  quHl 
déploya  en  différentes  occasions. 

Ce  n''est  vraiment  pas  un  homme  ordinaire, 
soyez  juste?  QaelleperspicacitéîUn  instant,  un 
coup  d^oeil,  lui  ont  suffi  pour  me  deviner ,  et 
bientôt  j'*eus  tout  lieu  de  me  féhciter  de  mon 
sort.  Aussi,  me  disais-je  souvent ,  en  entendant 
cette  foule  ignorante  de  vagabonds,  de  filous, 
d^escrocs  des  rues,  crier  :  a  A  bas  les  jésuites  !  » 
Les  insensés  !  que  demandent-ils  ?  savent-ils  ce 
qu''ils  veulent?  A  bas  les  jésuites!  ils  ignorent 
combien  il  est  de  rapports  entre  les  jésuites 
et  eux  !  A  bas  les  jésuites  !  eh  !  mon  Dieu  !  j^en 
disais  autant  naguère ,  sans  savoir  ce  que  je  di- 
sais! Le  tout  est  de  s*'entendre.  Quanta  moi,  je 
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m'enlendis  si  bien  avec  le  mien,  que  bientôt 
j'eus  toute  sa  confiance  ,  et  que  je  Paidai  dans 
beaucoup  dVnlreprises  dont  nous  sommes 
toujours  sortis  vainqueurs,  à  Fexception  toute- 
fois de  Penlèvement  de  Marie ,  à  Texécution 
duquel  jVtachai  beaucoup  d'importance  ,  au- 
quel j'apportai  beaucoup  de  soins  et  de  zèle , 
et  qui  cependant  ne  put  réussir,  quoiqu'il  s'en 
fallût  de  peu.  C'était  un  beau  projet,  mais 
nous  avons  du  l'abandonner ,  avec  réserves, 
s'entend;  plus  tard  nous  le  reprendrons 
peut-être ,  et  alors... 

—  Mais  j'en  deviendrai  fou!  Quoi!  je  ne 
pourrai  faire  un  pas  sans  rencontrer  un  piège  I 
Oh!....  oui!  oui!  j'en  deviendrai  fou! 

—  Nous  aurons  soin  de  le  laisser  croire; 
cela  servira  nos  entreprises... 

—  Quoi!  vous  pourriez J .. .  Ah!  par  pilié, 
laissez-vous  fléchir!  Je  ne  vous  offensai  jamais 
moi!  jamais  je  ne  vous  ai  fait  de  mal;  j'em- 
brasse vos  genoux 
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—  Y  pensez-vous ,  monsieur  le  comte  !  un 
gentilhomme  aux  genoux  d^un  roturier  et 
cVun  vil  roturier,  qui  vous  doit  tout!  fonc- 
tionnaire par  vous  et  pour  vous!  et  que, 
par  ricochet ,  vous  avez  tiré  de  Tobscurité  et 
de  la  fange ,  par  un  coup  de  poing  qui  le  ren- 
versa dans  le  ruisseau?... 

Charles  ne  pouvant  contenir  la  rage  qui  le 
possédait ,  s''éloigna  en  bondissant  comme  un 
chamois,  entraînant  après  lui,  comme  des  fils 
d^ araignée,  les  éclats  de  rire  insultans  dont 
Tenveloppait  Tinfernal  commissaire. 


XVI 


jljdfcatt* 


Sauvez-moi  pour  la  gloire 
Fier  objet  de  mes  vœux,  ma  noble  idole  !  Hëlas! 
Pour  aller  à  mon  nom  chercher  une  me'moire , 
Le  fardeau  de  ma  chaîne  alourdit  trop  mes  pas^ 

Eli  sa  Mercoeur. 

L'homme  qui  craint  est  à  moitié  mort. 

Juste  LiPSE. 

Si  la  miséricorde  de  Dieu  de'pen- 
dait  de  certains  dévots  ,  les  pécheurs 
seraient  bien  à  plaindre. 

Clément  xiv. 


Un  noir  chagrin  dévorait  Tâme  de  mon 
époux:  sa  liberté  lui  faisait  regi^etter  ses  chaînes, 
sonfi'ont  était  sombre,  à  peine  un  rare  sourire 
errait-il  sur  ses  lèvres,  sa  sensibilité  semblait 
s''être  usée;  et  sous  ses  yeux,  sa  fille  qui  comme 
une  jeune  fleur;  se  développait,  grandissait  , 

T.    II.  21 
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AQ  colorait  cVun  léger  incarnai ,  n^obtenait  de 
lui  que  d^indifférens  regards  et  de  froids  bai- 
sers. La  présence  de  son  enfant,  la  présence  de 
sa  femme ,  de  sa  femme  tant  aimée ,  de  sa 
femme  qui  l'aimait  tant,  lui  paraissaient  impor- 
tunes. Oh  !  il  souffrait  beaucoup ,  mon  pauvre 
Charles,  et^  bien  jeune  encore,  encore  en  la  se- 
conde saison  de  Tâge ,  déjà  le  givre  des  hivers 
s''attachait  à  sa  tête,  et  les  ongles  du  temps  lui 
sillonnaient  le  front.  Oh  !  il  souffrait  beaucoup! 

Réduit  à  peindre  quelques  portraits  mar- 
chandés et  mal  payés ,  à  restaurer  quelques 
tableaux  d'église  ,  le  malheureux  artiste 
mourait  longuement  de  dépit  et  de  misère; 
quand  ayant  appris  qu'*àquelqueslieues  de  notre 
habitation,  le  jeune  propriétaire  d\me  élégante 
maison  de  campagne ,  y  faisait  faire  des  tra- 
vaux considérables ,  sous  la  direction  d^ha- 
biles  architectes  et  de  célèbres  peintres.....  il 
accourut  vers  nous  et  nous  embrassa.  Oh!... 
comme  il  m^embrassait  autrefois  !  comme  j Sa- 
vais presque  oubhé  quW  mWait  embrassée... 
J'^ai  retrouvé  mon  Charles!  m*'écriai-je.  En  effet 
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la  joie  était  dans  ses  yeux ,  ses  joues  ranées 
s'étaient  refleuries,  ses  lèvres  pâles  et  violettes 
s'étaient  rosées.  Oui ,  oui ,  citait  mon  Charles  1 

Je  vais  donc  peindre  enfin,  je  vais  donc  un 
instant  cesser  d'être  manoeuvre  ;  mon  génie  à 
moi  va  donc  prendre  toute  son  extension, 
tout  son  essor,  être  mon  seul  guide!  je  vais 
peindre  ,  mioi  !  ma  bonne  Marie  !  Ah  !  ah  !  le 
temps  est  venu  enfin ,  la  fortune  viendra ,  la 
gloire!  Et  Tauréole  brillera  tellement,  qu'ils 
ne  pourront  voir  sur  mon  cou  les  écorchures 
qu'y  firent  d'horribles  fers  !  Oui!  oui ,  je  vais 
peindre,  et  j'illustrerai  un  nom  flétri,  et  je  serai 
l'orgueil  et  la  félicité  de  ma  petite  Marie ,  de 
ma  femme  chérie,  de  ma  fille  adorée.  Ah!  ah! 
les  méchans!...  ils  auront  bien  du  chagrin 
d'entendre  applaudir  au  malheureux  qu'ils  ont 

forcé  à  vieillir  tout  jeune Oh  !  que  je  serai 

fier  de  les  rendi-e  honteux  destourmens  qu'ils 
m'ont  fait  endurer  ! 

Charles  ,  après  avoir  eu  la  précaution,  à 
l'aide  de  teintes  dont  il  connaissait  l'effet ,  de 
changer  les  traits  de  son  visage ,  appréhendant 
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avec  raison  d^être  reconnu  par  quelques  artis* 
tes  arrivés  de  Paris  au  château  du  jeune  sei- 
gneur ,  se  présenta  à  celui-ci ,  et  sous  un  nom 
supposé  dont  il  avait  signé  un  tableau  qu^il  avait 
emporté,  il  lui  en  proposa  la  vente.  M.  le  vi- 
comte était  connaisseur ,  et  d** ailleurs  pouvait 
en  appeler  à  la  décision  de  plusieurs  juges 
compétens  que  renfermait  en  ce  moment  sa 
superbe  maison  des  champs.  Le  jugement 
fut  tout  au  bénéfice  de  Tartiste  et  le  marché 
bientôt  conclu  ;  Charles  accepta  la  première 
offre  qui  lui  fut  faite ,  on  lui  en  eût  fait  une 
moindre ,  qu'il  Feût  encore  acceptée ,  tant 
troublé  qu^il  était  par  la  présence  d'un  person- 
nage que,  parmi  les  artistes,  il  connaissait,  dont 
il  tremblait  d'être  reconnu,  et  qui,  le  comblant 
d'éloges,  lui  procura  l'estime  du  maître,  hâté 
de  l'attacher  aux  embellissemens  qui  devaient 
compléter  sa  fastueuse  habitation. 

A  peine  le  pauvre  forçat  fut-il  installé  dans 
sa  demeure  temporaire  au  château ,  que  le 
souvenir  de  ses  chagrins  passés  s'effaça  tout 
à  fait ,  tant  l'amour  des  arts  avait  d'empire  sur 
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ses  sens.  Cependant,  sans  qu'il  put  s'en  rendre 
compte,  son  esprit  était  agité  par  une  autre 
cause  que  par  ses  anciens  tourmens  ,  et  que 
par  la  crainte  d'être  reconnu.  Une  pensée  con- 
fuse, vague,  informe,  insaisissable,  semblait 
s'agiter  péniblement  et  vouloir  s'élancer  du 
chaos  qui  la  bouleversait  en  tous  les  sens  dans 
sa  mémoire  ;  sans  cesse  cette  pensée  obscure 
lui  revenait  à  l'imagination,  oi^i  elle  ne  dessi- 
nait qu'une  espèce  de  fantasmagorie  qui  s'é- 
vanouissait pour  se  reproduire  encore. 

Enfin ,  un  soir  qu'après  s'être  promené  so- 
litaire dans  le  parc ,  il  rentrait  dans  l'apparte- 
ment qu'il  occupait,  une  chimère ,  un  monstre 
sculpté  dans  un  des  angles  de  l'escalier  et  qu'il 
n'avait  point  encore  remarqué ,  lui  sembla 
avoir  remué;  il  frissonna,  une  sueur  froide 
inonda  son  front ,  il  approcha  la  lumière , 
porta  la  main  sur  la  figure  fantastique  et  s'as- 
sura qu'elle  n^avait  pu  bouger.  Mais  ses  regards 
restaient  attachés  sur  elle  ,  il  ne  pouvait  les  en 
séparer;  il  avait  déjà  monté  quelques  degrés, 
qu'il  se  retourna  pour  la  regarder  encore  et 
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qu'ail  redescendit  pour  la  voir  de  plus  près, 
pour  la  palper ,  la  presser  de  ses  mains  trem- 
blantes ,  pour  y  poser  ses  lèvres  haletantes  !  Il 
ne  put  s^en  éloigner  qu^avec  effort ,  avec  cha- 
grin ,  les  yeux  humides  et  les  mâchoires  ser- 
rées d^impatience  et  de  rage  de  ne  pouvoir  de- 
viner ce  qui  Pattacliait  si  fortement  à  cette 
bizarre  sculpture ,  qui  était  devenue  son  ange 
ou  son  démon  familier ,  qui  le  suivait  partout, 
qui  pendant  toute  une  nuit  lui  tint  constamment 
les  yeux  ouverts ,  et  que ,  dans  l'obscurité  il 
apercevait  toujours  à  son  chevet  ou  à  ses  côtés, 
soit  qu^il  fût  debout  ou  couché. 

Et  cet  afïreux  cauchemar  nWait  rien  pour 
lui  que  d^agréable,  il  s^  plaisait,  quoique  souf- 
frant horriblement  de  ne  pouvoir  trouver  une 
cause  à  un  semblable  effet.  Que  veux-tu?  qui 
es-tu?  demandait-il  incessamment  à  Pombre 
qui  le  poursuivait  ;  D''oli  viens-tu?  où  fai-je 
vue?  Oui,  dis-moi  où  je  t^ai  vue,  car  je  te 

connais mais  d'où?  mais  comment?...  Et 

fatigué  d'insomnie  ,  il  se  leva,  ralluma  son 
flambeau,  examina  tout  ce  qui  Tentourait^s'ap- 
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puya  sur  la  cheminée  etjetauncripeicanl!... 
Le  nom  de  sa  mère  clait  grave  sur  la  glace  !I 

Ma  mère  î  oui  c''est-elle  !  c'est  bien  sa  main 
qui  Iraca  ce  nom  chéri!  mais  comment  !... 
Mais  moiî...  ohoui!  oui  je  me  rappelle...  oh  I 
mon  Dieu!  mais  je  suis  venu  ici  moi!  il  y  a 
bien  long-temps....  j'étais  bien  jeune!  oui... 
oui,  je  me  reconnais.,  le  château  a  changé  de 
forme,  a  changé  de  maître,  mais,  je  n'en  doute 
plus,  j'y  vins  avec  ma  mère ,  il  a  appartenu  à 
ma  mère!  Je  t'ai  reconnue  grotesque  figure  qui, 
enfant,  me  faisait  tant  peur,  je  t'ai  reconnue  et 
je  te  remercie 

En  effet ,  lorsque  celui  dont  le  nom  fut  la 
gloire  de  la  France  et  l'opprobe  de  l'Angle- 
terre ,  lorsque  le  grand  des  grands,  le  brave 
des  braves  peraiit  aux  émigrés  de  refouler  le 
sol  purgé  par  lui  des  taches  qu'ils  y  avaient 
laissées ,  Angela  passant  avec  son  fils  sous  les 
murs  du  manoir  qu'elle  avait  été  obligée  de 
vendre ,  n'avait  pu  résister  au  désir  de  voir 
une  habitation  de  ses  pères,  et  était  allée  y  de- 
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mander  une  hospitalité  qui  lui  fut  généreuse- 
ment accordée  par  la  femme  d'un  brave  qui , 
ne  s'en  fiant  qu'à  lui-même  ,  gagnait  alors  à 
grands  coups  de  sabre ,  ses  titres  de  noblesse 
sur  le  champ  de  bataille. 

Et  c'était  positivement  dans  la  même  aile  , 
dans  la  même  chambre  qu'occupait  Charles  , 
que  sa  mère  et  lui  avaient  séjourné.  C'était 
celle-là ,  simple  en  son  ameublement ,  qu' An- 
gola avait  préférée;  et  comme  cela  se  pra- 
tiquait jadis  dans  presque  tous  les  donjons  du 
temps ,  celui-ci  aussi  était  abondamment 
pourvu  d'escaliers  dérobés,  de  passages  se- 
crets, de  panneaux  à  ressort,  de  corridors  té- 
nébreux ,  de  galeries  souterraines ,  enfin  de 
tous  les  agrémens  de  ce  genre ,  que  messei- 
gneurs  les  châtelains  faisaient  servir  à  leur 
défense,  à  leurs  plaisirs  ou  à  leurs  trahisons. 

Charles  essaya  de  rappeler  ses  souvenirs ,  sa 
mère  lui  avait  parlé  de  quelque  chose  de  sem- 
blable, l'avait  entraîné  avec  elle  dans  plusieurs 
souterrains.  Il  approcha  son  flambeau  de  tou 
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tes  les  boiseries  :  sa  curiosité  évoquait  le  passé 
et  se  plongeait  dans  Pavenir;  il  rêvait  la  for- 
tune ,  il  croyait  découvrir  des  trésors;  ne  son- 
geant point  que  son  père  avait  été  maître  de 
tous  les  secrets  du  vieux  manoir,  et  quWant 
de  le  vendre ,  les  plus  minutieuses  recherches 
avaient  probablement  été  faites. 

Enfin  quoi  qu^il  pût  en  arriver,  son  idée  fixe 
était ,  s''il  lui  était  possible ,  de  parvenir  à  la 
découverte  de  quelque  ressort  caché  qui  le 
mît  en  possession  ou  des  prétendus  trésors  ou 
de  secrets  qui  ne  seraient  point  arrivés  à  sa 
connaissance. 

CYlait  la  troisième  nuit  que  ses  doigts  par- 
couraient en  tous  les  sens  toutes  les  parties  des 
murailles ,  des  plafonds  ,  des  planchers  ,  des 
chambranles  et  de  Pâtre  de  la  cheminée,  quand 
avec  une  joie  inexprimable,  il  sentit  céder  sous 
sa  main  une  petite  partie  de  la  boiserie  ,  qui , 
se  déployant  en  fit  déployer  une  autre  et  ainsi 
de  suite  plusieurs  qui  formèrent  une  espèce 
d'échelle  au  moyen  de  laquelle  il  monta  pi^s- 
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qu'à  la  hauteur  du  plafond.  Là  se  trouvait 
pratiquée  une  étroite  ouverture  dans  laquelle 
on  ne  pouvait  pénétrer  qu'en  s'enfournant  ; 
après  quoi,  se  trouvait  le  haut  d\m  petit  es- 
calier lequel  conduisait  dans  les  étages  infé- 
rieurs, par  plusieurs  embranchemens. 

Un  des  jours  précé<lens,  il  avait  eu  soin  de 
se  procurer  une  lanterne  sourde  et  un  briquet 
dans  le  cas  où  Tair  viendrait  à  Péteindre,  et  re- 
doutant de  se  trouver  sans  lumière  dans  ce  dé- 
dale inconnu ,  s'il  pouvait  parvenir  à  y  péné- 
trer :  il  y  pénétra-  Il  y  avait  à  peine  fait  quel- 
ques pas,  que,  sa  lanterne  à  moitié  fermée,  il 
avait  distingué  une  faible  lueur,  vers  laquelle 
il  se  dirigea  et  qui  projetait  de  courts  rayons 
à  travers  une  fente  étroite  ménagée  dans  les 
moulures  de  la  corniche  d'une  chambre  à 
coucher.  Marchant  avec  la  légèreté  d'un  an- 
gora ,  retenant  sa  respiration  ,  il  y  infiltra  ses 
regards,  qui  coulèrent  jusqu'au  chevet  d'un 
lit  placé  au-dessous  : 

Un  homme  y  dormait  profondément.  Une 
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lampe  brûlait  à  côté  de  lui,  faute  d^aliment  sans 
doute  elle  ne  donnait  plus  qu\ine  lueur  dou- 
teuse et  vacillante  ,  et  bientôt  elle  expira. 

Mais  Charles  avait  distingué  les  traits  de 
celui  qui  reposait,  et  profitant  de  Tobscurité, 
il  cria  d'une  voix  forte  et  terrible  :  V^ictor!!... 

L'^appartement  en  retentit  ,  les  vitres  en 
frissonnèrent. 

—  Qui  m^appelle?  répondit  après  quelques 
instans  une  voix  mal  assurée. 

Charles  se  tut,  puis  après  un  assez  long  si- 
lence ,  à  voix  basse  mais  distincte  ,  il  ajouta  : 

—  N'as-tu  donc  point  de  remords  que  tu 
puisses  dormir,  toi?  Ici,  quelque  jour  peut- 
être,  tu  aurais  pu  reposer  en  paix,  hébergé  par 
Vamitié;  Charles  aurait  pu  te  recevoir  dans  son 
château,  si  tu  ne  Pavais  pas  adandonné,  si  tu 
ne  Pavais  pas  conduit  au  bagne;  car  c'est  toi, 
barbare  ,  envieux  et  égoïste  ami ,  c'est  toi  qui 
le  conduisis  au  bagne ,  et  lu  peux  trouver  le 
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sommeil  dans  la  maison  de  ses  pères?  Ana- 
ihème  !  anathème  sm-  le  monstre  d^ingralitude  ! 
sur  le  parjure  II! 

Le  lendemain,  Charles  comme  à  Fordinaire 
continua  ses  travaux  ;  le  grand  artiste  de 
Paris ,  le  membre  de  l'Institut  n^en  vint 
point  examiner  les  progrès.  Victor,  indis- 
posé, n^ avait  point  quitté  sa  chambre;  une 
fièvre  ardente  qu^il  attribuait  à  une  espèce 
de  cauchemar  dont  il  avait  été  tourmenté 
toute  la  nuit  précédente  le  tenait  étendu  sur 
sa  couche  et  lui  faisait  appréhender  la  nuit 
suivante. 

EfTectivement  ,  le  dernier  coup  de  minuit 
avait  à  peine  sonné  que  Charles  était  à  son  ob^ 
servatoire.  L*état  du  malade  avait  empiré,  un 
médecin  avait  été  appelé  et  était  à  ses  côtés. 
Mais  la  médecine  a  peu  de  puissance  contre 
les  plaies  de  l'àme,  et  Pâme  de  Victor  était  ul- 
cérée. Le  temps  en  avait  adouci  les  cuisantes 
douleurs;  mais,  coupable,  la  superstition  àla- 
quelle  elle  n'avait  point  été  accessible  jusqu''a- 
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lors  ,  la  superstition  s^y  était  frajé  un  pas- 
sage. En  vain  essayait-il  à  la  repousser,  la  voix^ 
mystérieuse  murmurait  toujours  à  son  oreille. 

Le  médecin ,  après  avoir  prescrit  ce  qu^il 
jugeait  nécessaire  au  soulagement  du  malade, 
se  retira;  mais  cette  fois  Charles  eut  pitié  de 
son  ingrat  ami,  et  le  malheureux  Victor  n'eut 
pour  accusateur  que  la  voix  de  sa  conscience, 
qui,  longtemps  assoupie,  s'était  réveillée  im- 
périeuse et  inexorable.  La  nuit  fut  mauvaise, 
un  délire  affreux  s'était  approché  de  Talcôve 
et  présentait  sans  cesse  aux  yeux  de  sa  vic- 
time la  figure  menaçante  de  Charles  et  de  sa 
famille  indigente. 

Charles  souffrait  de  voir  ainsi  souffrir  celui 
qu'il  aimait  encore,  il  se  reprochait  la  cruauté 
qu'il  avait  eue  la  veille  de  verser  goutte  à  goutte 
dens  l'àme  de  Tinfortuné  le  poison  corrosif 
qui  la  dévorait.  Et  profitant  d\m  instant  de 
solitude,  il  lui  cria  d\me  voix  douce  et  ami- 
cale :  Calme-toi,  Victor,  Charles  te  pardonne. 
Et  le  moribond  se  leva  à  moitié,  ses  veux  sor- 
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talent  Je  leur  orbite,  ses  cheveux  étaient  hé- 
rissés, ses  lèvres  décolorés  étaient  palpitantes; 
il  se  tordait  les  bras  !  !  l 

—  Non  !  s^écria-t-il ,  non ,  il  ne  me  par- 
donne pas!  il  me  maudit  ;  c^est  moi  qui  trou- 
blai son  bonheur,  qui  semai  sur  son  chemin 
les  ronces  où  j  "'eusse  pu  semer  les  roses!  Uenvie 
me  dévorait;  je  redoutais  ses  talens,  lem^s  pro- 
grès... Mais  non,  non,  ce  n'^était  point  cela  ; 
je  me  disais  cela  pour  m"* absoudre  ,  pour  me 
calmer,  pour  me  prouver  que  j'avais  moins  de 
torts  ,  que  je  n^étais  point  coupable,  pour  ne 
point  m^avouer  que  j^avais  trouvé  Marie  trop 
belle  et  trop  vertueuse. 

Et  le  pauvre  artiste,  comme  s'il  eût  été  pos- 
sédé du  démon ,  se  roulait  sur  son  lit  en  pous- 
sant de  longs  hurlemensqui  bientôt  attirèrent 
autour  de  lui  tous  ses  amis ,  le  maître  et  tous 
les  gens  du  château. 

Cette  terrible  crise  avait  ramené  le  calme  à 
ses  cspi'its  tourmentés,  la  vue  d'un  si  grand 
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concours  de  personnes  qu^il  ne  reconnaissait 
pas,  parut  cependant  le  fatiguer.  Le  médecin 
resta  seul  près  de  lui;  et  bientôt  un  sommeil 
bien  que  très  agité  vint  clore  enfin  ses  pau- 
pières appesanties. 

Charles  avait  gagné  son  appartement  ;  mais 
le  spectacle  qui  venait  de  tourbillonner  sous 
ses  yeux,  Pavait  trop  vivement  ému  pour  qu^il 
y  pût  trouver  le  repos  ;  et  dès  qu^un  rayon  de 
jour  eût  pénétré  sous  les  tentures  de  ses  fenê- 
tres ,  il  courut  au  passage  secret ,  demander 
aux  regards  de  Victor  si  son  âme  était  plus 
tranquille.  Il  approche il  écoute  : 

—  Mon  père,  bénissez-moi  parce  que  j^ai 
péché  ! Ainsi  disait  une  voix  éteinte. 

Un  meuble  avait  été  érigé  en  autel,  deux 
cierges  brûlaient  de  chaque  côté  d'un  crucifix, 
au  pied  duquel  brillait  un  vase  d'or  recouvert 
de  fin  lin  ,  de  soie  et  de  dentelles;  sur  le  bord 
de  Taulel  improvisé  et  devant  le  sacré  vase,  de 
longs  parfums  d^encens  s^exhalaient  d\me 
cassolette 


(  336  ) 

Un  prêtre,  dont  un  long  camail  recouvrait 
en  partie  la  figure ,  seul  à  côté  du  malade , 
écoutait  sa  confession 

Et  Victor ,  qui  toute  sa  vie  avait  douté  ,  qui 
toute  sa  vie  avait  nié  la  divinité  du  Rédemp- 
teur ;  Victor  faible ,  anéanti ,  un  pied  dans  la 
tombe  ,  tremblait  qu^'elle  n^existât  cette  divi- 
nité, et  il  lui  demandait  pardon  de  Favoir  of- 
fensée, de  Tavoir  blasphémée  ;  redoutant  que 
le  trépas  qu^il  avait  toujours  considéré  comme 
un  éternel  sommeil,  ne  fût  que  le  passage 
d\m  monde  à  un  autre  monde ,  et  qu'aune  vie 
toute  de  supplices  ne  fût  le  châtiment  d'une 
vie  toute  de  vices  et  de  crimes  ;  et  il  croyait 
l'aimer ,  ce  Dieu  tout  près  de  se  venger,  il 
croyait  Faimer,  parce  qu''il  Finvoquait!  et  il 
ne  Finvoquait  que  parce  qu''il  en  avait  peur  ! 

Et  celui  qui  Fécoutait,  souriait  de  sa  fai- 
blesse, ne  voyant  que  de  légères  erreurs, 
exemptes  de  reproches ,  dans  ce  que  le  mori- 
bond s'obstinait  à  appeler  des  crimes.  Mais  le 
confesseur  en  avait  bien  d'autres  à  se  repro- 
cher, et  il  ne  se  les  reprochait  pas 
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Rctirc-toi  d^ici  sacrilège,  sY'Ciia  le  prêtre 
d\ine  voix  de  Stentor,  à  un  jeune  homme  qui, 
ouvrant  la  porte  avec  vivacité,  s'hélait  préci- 
pité au  chevet  de  Victor  agonisant  ;  retire- toi 
d'*ici ,  abaisse-toi  devant  ton  créateur,  ne  pro- 
fane pas  davantage  ses  autels  de  tes  regards 

impies ,  et  il  éleva  le  vase  d^or Charles  par 

respect  se  prosterna et  Victor  reçut  le 

pain  des  anges Il  garda  long-temps  le  si- 
lence ,  le  pénitent Mais  il  avait  reconnu 

Charles./..  Et  il  lui  tendit  la  main!  Charles  la 
pressa  sur  son  cœur  en  sYcriant  :  CYst  moi , 
c^est  moi  seul  qui  peux  f  absoudre ,  qui  peux 
te  pardonner, et  j'accours...  Je  te  pardonne... 
je  te  pardonne,  Victor  !  je  t^'absous. . .  j^ai  tout 

oublié...  reviens  à  la  vie reviens,  je  t'aime 

encore,  je  te  dis  que  j'ai  tout  oublié  ! 

—  Sacrilège!  s'écria  le  confesseur,  oses- 
tu  bien  t'interposer  entre  le  créateur  et  la 
créature?  Les  portes  d'un  autre  monde,  d'un 
monde  meilleur ,  s'ouvrent  pour  lui ,  pourquoi 
l'entretenir  encore  d'un  monde  corrompu  , 
d'unmonde  souillé  par  ton  soufïle  empoisonné! 

T.    II.  22 
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—  Par  le  tien  ,  scélérat  !  cVst  le  tien  ,  c^est 
celui  de  tes  semblables  qui  le  souillent  ce 
monde  !  Est-ce  à  moi  que  tu  prétends  faire 
applaudir  ta  comédie?  arrière  toi-même,  toi 
qui  m^ôtas  et  mes  biens  et  mon  nom,  qui 
t'^engraissas  du  fruit  de  ton  crime,  qui  te 
vêtis  de  mes  dépouilles,  qui  t''abritas  de  la 
maison  de  mes  pères  ,  dont  tu  me  fis  honteu- 
sement chasser  ! ... 

—  Et  dont  je  veux  te  faire  chasser  encore... 
Tu  es  ici  chez  moi,  entends-tu?  je  n^  souffre 

que  qui  je  veux!  Va-t-en  ! va-t-en,  te 

dis-je entends-tu? 

Et  le  moribond,  les  mains  jointes  et  serrées 
sur  sa  poitrine  ,  semblait  implorer  la  miséri- 
corde du  jésuite,  qui  ayant  laissé  tomber  son 
masque  d'hypocrisie,  se  souciait  alors  fort 
peu  de  la  réception  bonne  ou  mauvaise  de 
rame  du  pauvre  Victor  dans  Tautre  monde. 
Ses  yeux  de  feu  roulaient  et  s^agitaient  en  lan- 
çant des  éclairs  ;  et  Charles ,  calme ,  fier,  in- 
souciant, et  méprisant  son  injonction,  semblait 
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défier  el  braver  son  courroux,  qui  ne  connais- 
sant ni  frein,  ni  bornes,  bouillonnant  dans 
ses  veines  comme  une  lave  écumeuse ,  fit  vo- 
ler à  la  tête  de  mon  époux  le  ciboire  qu'il  te- 
nait toujours  à  la  main  ,  qui  s^enfut  rouler  sur 
le  plancher  au  milieu  des  hosties  éparses , 
qu^il  y  avait  semées  dans  sa  chute. 

Et  Victor,  à  travers  le  voile  que  déjà  la 
mort  étendait  sur  ses  yeux,  Victor  qui  re- 
tourné à  la  religion,  en  attendait  un  baume  sa- 
lutaire à  ses  douleurs  ,  qui  s'était  jeté  dans  les 
bras  du  prêtre  implorant  ses  consolations  et  la 
bénédiction  de  Dieu  même  par  sa  bouche , 
Victor  avait  vu  Fhomme  où  il  cherchait  fange; 
sa  riche  moisson  d'espérances  était  détruite , 
et  à  finstant  qu'attirés  par  le  bruit ,  le  jeune 
propriétaire  de  la  maison  et  tout  ce  qu'elle 
renfermait  d'artistes  et  de  valets  affluaient  vers 
la  couche  que  la  vie  disputait  encore  à  la  mort , 
Victor,  déjà  presque  râlant,  s'élança  à  la  gorge 
du  confesseur,  et,  faible  et  pâle  comme  Lazare 
ressuscitant,  il  vint  tomber  aux  pieds  de  Char- 
les où  le  jeta  rudement  le  ministre  de  paix  et 
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(le  charité,  qui,  criant  au  sacrilège  et  a  la  pro- 
ftmaîion,  lançait  l^anathèmesurles  deux  amis, 
dont  Tun,  comme  anéanti  par  la  douleur  et  la 
rage ,  n^'entendant  rien ,  ne  voyant  rien  de  ce 
qui  tournoyait  autour  de  lui ,  frémissait  en  ver- 
sant quelques  larmes  sur  le  corps  ina.nimé  de 
Tautre,  qu^il  soutenait  entre  ses  bras 

—  Mais  au  nom  de  Dieu,  mon  oncle,  cal- 
mez-vous !  Mais  qu^est-il  donc  arrivé  I  d^oii 
naît  votre  fureur  !  d^oii  provient  ce  désor- 
dre?   Pardon,  Messieurs ,  pardon  un  ins- 
tant, un  seul  instant  veuillez  nous  laisser 
seuls. . . — et  aux  valets  :  —  Vous  autres,  sortez. 
Mais  parlez  donc,  mon  oncle  I  à  peine  arrivé, 
comment  se  fait-il  que  votre  présence  dans 
cette  maison  qui  toujours  est  la  vôtre,  puisque 
je  la  tiens  de  vos  bontés  pour  moi 

Et  de  son  injustice  à  mon  égard,  interrom- 
pit Charles ,  qui  supportait  toujours  le  cadavre. 
Oui,  Monsieur,  je  suis  la  victime  de  sa  cupi- 
dité ,  je  suis  le  fils  de  celui  qui  la  posséda  cette 
maison ,  qui  posséda  tous  les  biens  que  pos- 
sède votre  infâme  parent  ! 
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Pardoniiez,  Monsieur,  j'ai  quelques  clroils 
(l'être  aigri.  Oui,  je  suis  le  (ils  unique  du  mal- 
heureux genlilliomme  quHl  fit  mourir  de  honte 
et  de  douleur  ,  en  envoyant  aux  galères  l'hé- 
ritier de  son  nom,  d'un  nom  dont  je  n^hérite- 
rai  même  pas,  dont  je  n^oserais  me  parer. 

Vous  ne  connaissez  pas  toute  cette  affreuse 
histoire  !  C^est  moi  qui  suis  l'époux  infortuné 
de  cette  jeune  et  belle  orpheline  qu'il  a  voulu 
séduire,  qu'il  a  voulu  déshonorer  !  Oh  !  c'est 
horrible  cela,  Monsieur  I  Ne  m'interiompspas, 
toi,  scélérat,  le  seul  bonheur  des  malheureux 
est  de  se  plaindre  ou  de  pleurer. 

Écoute,  toi  jeune  homme,  et  condamne-moi 
si  tu  Poses  !...  Mais  non  I  ou  tu  connais  ou  tu 
ne  connais  pas  les  torts,  les  vices  ouïes  crimes 
de  ton  parent.  Si  tu  les  connais ,  je  ne  t'ap- 
prendrai rien,  si  tu  les  ignores,  je  t'aurais  en- 
seigné à  détester  celui  que  la  nature  et  la  re- 
connaissance te  font  un  devoir  d'aimer.  Je 
t'aurais  rendu  un  mauvais  service,  garde  tes 
illusions,  si  tu  le  peux,  peut-être  t'en  ai-je 
trop  dit... 
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Que  les  devoirs  dus  au  rang  de  rami  que  je 
pleure  lui  soient  rendus ,  qu^m  autre  achève 
les  toiles  que  j'ai  commencées;  je  quitte  cette 
maison  où  peut-être  je  n'eusse  jamais  du  re- 
paraître ,  mais  où  le  hasard  et  ma  destinée 
me  conduisirent  ;  j'en  sors ,  jeune  homme ,  j'en 
sors  digne  de  ta  pitié  et  digne  de  ton  estime , 
et  je  ne  te  les  demande  pas ,  garde-les  ;  ne 
songe  plus  à  moi  ou  crains  d'hêtre  déshérité... 

Le  jésuite  se  mordit  les  lèvres,  la  présence 
de  son  neveu  le  gênait,  l'embarrassait.  Charles 
avait  fait  l'aveu  de  la  honte  qui  lui  avait  été 
imprimée ,  c'était  la  seule  chose  qui  pouvait 
lui  être  reprochée  ;  mais  il  en  avait  indiqué  la 
source,  il  l'avait  avouée  avec  une  noble  fierté  ; 
et  le  prêtre  préféra  garder  le  silence ,  que  de 
l'obliger  à  se  justifier  davantage  par  des  aveux , 
qui,  si  cela  eût  été  encore  possible,  l'eussent 
fait  rougir ,  lui ,  Finfàme  !  l'eussent  fait  paraî- 
tre odieux  aux  yeux  de  celui  qu'il  avait  fait  son 
héritier. 

Et  le  jeune  homme  n'osa  point  s'opposer  au 
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Jcparl  de  Fartiste  inforMinc,  dont  sans  doute 
il  ne  s^enhardit  jamais  à  prononcer  le  nom  de- 
vant son  oncle;  et  celui-ci,  bien  sûrement, 
lui  laissa  toujours  ignorer  les  particularités  de 
cette  fatale  histoire  et  de  la  scène  qui  avait 
accéléré  la  mort  de  Victor.  Le  lendemain ,  le 
fils  de  Loyola  conduisait  lui-même  au  cime- 
tière le  membre  dePlnstitut  !  il  Vy  fît  inhumer 
avec  un  luxe  de  pompe  et  de  cére'monies  qui 
durent  suqDrendre  étrangement  ceux  qui ,  la 
veille  ,  Tavaient  entendu  amonceler  les  malé- 
dictions sur  la  tète  défaillante  et  aujourd'hui 
froide  que  la  terre  engloutissait? 


XVII 


^e 


iiiçii)^ 


Celui  qui  se  suicide  est  ua  malade 
d'esprit,  à  coup  sûr,  et  j)eut-éire  de 
corps,  que  les  médecins  moraux,  les 
amis,  les  parens  ont  abandonné. 
Anohyme. 


Peu  de  chose  me  reste  à  vous  dire ,  mon 
cher  Roland,  continua  Marie,  et  plus  j'avance 
vers  la  fin  de  ce  cruel  récit,  plus  je  sens  mes 
forces  m^abandonner,  plus  mon  cœur  se  gon  - 
fie,  plus  mes  yeux,  charges  de  larmes,  sentent 
le  besoin  de  les  laisser  couler.  Il  est  mort, 
mon  pauvre  Charles!  il  est  mort,  mon  bien- 


(346) 

aimé!  Son  courage  s'usa;  il  lui  en  fallut  dé- 
penser trop  à  la  fois  en  peu  d'années;  il  ne  lui 
en  restait  plus  assez  pour  vivre,  car  sa  vie  en 
exigeait  beaucoup;  il  n'y  pouvait  suffire. 

Reconnu  !  murmura-t-il  sourdement  en 
rentrant  sous  ses  humbles  lambris  ;  toujours 
ce  signe  infernal  de  réprobation ,  qui  perce , 
qu'on  voit,  qui  dit  à  tous  :  C'est  lui!  Adieu,  rê- 
ves de  gloire  de  bonheur  !  plus  rien  !  tout  s'é- 
vanouit comme  l'ombre  !  Il  me  suit  partout,  le 
génie  du  mal,  il  faut  qu'il  me  découvre  partout, 
et  il  vient  encore  de  me  repousser,  faible  que 
je  suis,  de  l'héritage  où  mes  pères  étaient  forts 
et  puissans  î  Et  il  est  à  lui ,  Théritage  de  mes 
pères!  il  en  est  le  maître  ,  lui  !  et  moi ,  je  ne 
puis  même  y  trouver  un  peu  de  pain  en  l'y 
gagnant. 

Marie!  Victor  n'est  plus!!...  Et  il  me  ra- 
conta toutes  les  particularités  de  sa  mort  ! 

Non,  il  n'est  plus!  et  c'est  moi,  barbare,  c'est 
moi  qui  l'ai  tué  !  Oh  !  je  me  suis  cruellement 
vengé!  c'est  affreux  !  Si  tu  l'avais  vu!...  si  tu 
savais  quels  remords  déchiraient  sa  poitrine  ! 
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Comme  il  me  regardait,  comme  les  larmes 
jaillissaient  de  ses  yeux  éteints!...  il  implorait 
ma  pitié,  ma  sensibilité,  il  demandait  son  par- 
don les  mains  jointes  !  et  c'^était  moi  !  c''était 
moi  qui  avais  besoin  qu^il  me  pardonnât!  moi 
qui  Tavais  assassiné!  Oui ,  c^étaitmoi  qui ,  froi- 
dement inhumain,  m'étais  fait  son  bourreau  !  le 
bourreau  de  mon  ami,  de  celui  qui  avait  juré 
de  m' aimer  toujours  ,  de  me  protéger,  de 
m'ctre  en  aide,  oui,  il  Pavait  juré  !...  Mais  a- 
t-il  tenu  ses  sermens,  alors  que  j'en  avais  be- 
soin de  son  aide,  alors  que  Caroline  était  ex- 
pirante ?  non  !  Oh  !  il  m'a  fliit  bien  souffrir, 
n'est-ce  pas ,  Marie  ?  N'est-ce  pas  que  c'est 
lui  qui  fut  cause  de  tous  mes  maux?  il  avait 
bien  mérité  que  je  me  vengeasse ,  n'est-ce  pas? 
le  perfide  !  J'ai  bien  fait,  hein?...  Tu  te  tais  , 
tu  pleures...  Oh!  oui,  je  te  comprends...  mais 
va!  j'en  fus  cruellement  puni!  Mourant,  il  vou- 
lut me  défendre,  et  ce  fut  sur  mon  cœur  qu'il 
expira!  Comprends-tu?  moi  qui  le  faisais 
mourir  !  ! 


Et  se  plongeant  de  plus  en  plus  dans  ses 
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noires  i  ëtlexions  ,  bientôt  le  pauvre  Charles 
ne  put  recouvrer  ni  repos ,  ni  gaîté  ;  il  errait 
solitaire ,  délaissait  ses  pinceaux  ;  une  sombre 
mélancolie  Tabreuvait  débile  et  de  fiel  la  nuit 
et  le  jour,  il  nous  embrassait,  sa  fille  et  moi, 
avec  des  étreintes  convulsives  ;  il  soupirait  à 
chaque  instant,  il  pleurait  et  ne  cherchait  point 
à  sécher  nos  lannes. 

Le  souvenir  de  notre  peu  de  beaux  jours  lui 
revenait  sans  cesse  à  la  mémoire ,  et  loin  que  son 
cœur  en  parût  réjoui ,  il  en  semblait  afflige'. 

Le  nom  du  brave  Pierre  revenait  souvent 
sur  ses  lèvres,  et  il  le  regrettait  amèrement. 

Jl  vous  regrettait,  Roland,  il  vous  regret- 
tait aussi  ;  mais  il  vous  jugeait  mal ,  il  vous 
croyait  ingrat;  ses  longs  chagrins  Pavaient 
aign,  il  ne  croyait  plus  à  Tamitié. 

J'ai  souvent  pensé  qu'il  doutait  de  la  nôtre,, 
quelque  témoignage  que  nous  pussions  lui  en 
donner.  Enfin  il  ne  restait  plus  rien  du  pau- 
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vre  Cliarlcs,  qiruii  spectre  au  regard  fauve... 
Qu'une  ombre  silencieuse,  parcourant  sans 
cesse  les  bois,  les  rochers,  les  ruines,  comme 
un  oiseau  de  nuit,  comme  un  vampire,  comme 
une  âme  en  peine.  Voilà  à  quoi  Tavait  réduit 
la  barbarie  des  hommes  :  ils  lui  avaient  ôté 
son  père,  sa  mère ,  sa  fortune,  son  nom,  son 
honneur  ;  ils  nous  étaient ,  à  moi  un  époux, 
et  à  ma  fille  un  père,  au  monde  un  homme  de 
bien  ,  aux  arts  un  de  leurs  plus  zélés  apôtres. 
Et  leurs  coups  avaient  retenti  jusque  dans  la 
chaumière  du  brave  Pierre,  qui  avait  été  en- 
traîné dans  Tabîme  qu^ils  avaient  creusé  sous 
nos  pas  !  !  Que  leur  avait-il  fait  ? 

Le  silence  n^avait  point  été  tellement  bien 
gardé,  que  le  misérable  Argus  de  mon  époux  , 
n'apprit  bientôt  ce  qui  s'était  passé  au  château; 
Charles,  peu  de  jours  après,  eut  l'occasion  de 
s'apercevoir  que  le  grand  maître  en  infamies, 
n'avait  aucun  secret  pour  son  valet. 

Le  commissaire ,  avec  hauteur  et  dédain,  lui 
lit  entendre  qu'il  devait  avoir  de  grandes  obli- 


(  35o  ) 

galions  au  jésuite ,  el  que  si  semblable  scène 
se  représentait  jamais  ,  lui ,  commissaire  de 
police ,  se  verrait ,  par  état ,  dans  la  nécessité 
de  Ten  faire  repentir  par  une  punition  exem- 
plaire. 

Le  pédantisme  et  la  morgue  du  faquin  en 
habit  brodé ,  irrita  tellement  Tinfortuné,  déjà 
tant  irrité,  qu'aune  scène  plus  terrible  encore, 
allait  compléter  ce  drame  épouvantable ,  si 
quelques  satellites  à  la  solde  du  scribe  ne  fus- 
sent accourus  à  sa  voix  et  n^eussent  jeté  à  la 
porte  le  forçat  révolté. 

Et  la  tache  qui  jusqu'alors  était  demeurée 
invisible  aux  yeux  de  tous,  sembla,  comme 
par  miracle,  apparaître  à  tous  les  regards.  Le 
mystère  qui  précédemment  nous  y  avait  dé- 
robés ,  sembla  nous  avoir  retiré  son  voile  , 
nous  avoir  mis  à  nu  :  et  chacun  s^éloigna  de 

nous  comme  des  pestiférés Je  ne  tardai 

pas  à  m^en  apercevoir ,  j^en  soupirai  amère- 
ment ;  mais  je  me  donnai  de  garde  de  le  faire 
remarquer  à  celui  qui ,  déjà  tant  abreuvé  de 
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douleur,  n'eut  pu  trouver  la  force  d'avaler  en- 
core ce  nouveau  calice  d'amertume;  mais  il 
ne  fut  pas  en  mon  pouvoir  d'obtenir  qu'il  pas- 
sât sans  que  le  malheureux  le  tarît  jusqu'à  la 
lie  :  il  était  écrit  qu'il  le  boirait ,  il  le  but! 

Oh  !  il  y  avait  de  quoi  devenir  fou ,  alors 
qu'un  soir,  il  fut  poursuivi  parles  huées  d'une 
foule  d'enfans  qui  l'entouraient  de  tous  côtés  ; 
par  devant,  par  derrière  ,  a  droite ,  à  gauche. 
Toujours  des  enfans  qui,  comme  des  Mirmi- 
dons,  semblaient  sortir  de  dessous  tenx,  pour 
lui  crier  aux  oreilles  :  <(  Voilà  le  galérien  !  » 

Comprenez-vous  l'homme  qui ,  loin  de  chez 
lui ,  ne  peut  gagner  sa  demeure  qu'à  travers 
des  injures  et  des  menaces,  qui  se  sent  tirer 
son  vêtement,  tantôt  d'un  côté  tantôt  d'tmati- 
tre,  et  qui,  rouge  de  honte  et  de  rage,  marche 
les  yeux  baisés  et  garde  le  silence ,  dans  la 
crainte  d'irriter  davantage  cet  essaim  de  fre- 
lons dont  à  chaque  instant  il  ne  ressent  que 
trop  les  cruelles  piqûres?  vous  le  figurez- 
vous? 
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Vous  le  figurez-vous  le  malheureux  qui  ne 
s''attenclant  rien  moins  qu^à  cela ,  se  voit  sou- 
dain robjetdes  regards  curieux  de  la  populace, 
qui  accourt  sur  ses  pas  ;  le  poursuit  de  ses 
bourdonnemens  ,  de  ses  clameurs ,  ouvre  sur 
lui  tous  ses  yeux ,  toutes  ses  bouches  ,  toutes 
ses  portes  ,  toutes  ses  fenêtres  ,  et  qui,  long- 
temps après  quHl  a  pu  rejoindre  Tâtre  où  l'en- 
toure sa  famille  désolée,  lui  lance  encore  à 
travers  les  murailles  Finsulte  et  le  mépris? 
oh  !  oui ,  c'^était  à  en  devenir  fou  ! 

Marie!  Marie!  tu  les  entends?  eh  bien!  de- 
puis une  demi- heure  je  suis  leur  jouet  !  Moi , 
vois-tu!  je  suis  Tobjet  de  leurs  risées  et  de 
leurs  sarcasmes  amers  !  Ils  ont  ameuté  tous  les 
habitans  de  ce  maudit  pays  après  moi,  ils 
m'*ont  traqué  comme  une  bête  fauve ,  ils  m'ont 
poursuivi  comme  un  aspic ,  ils  m'ont  jeté  le 
pilori  à  la  face,  et,  des  chaînes  du  bagne,  ils 
m'ont  brisé  la  tête!  Et  personne  n'a  pris  pitié  de 
moi  !  personne  n'a  osé  élever  la  voix  pour  un 
être  délaissé  de  tous  :  on  aurait  craint  de  lais- 
ser percer  un  sentiment  généreux ,  pour  un 
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misérable  que  chacun  repoussait;  on  aui^ait 
rougi  d^avouer  que ,  dans  d'^autres  temps ,  on 
m^'avait  montré  des  sentimens  meilleurs  !  Mais 
ne  rèste-t-il  donc  rien  dans  le  coeur  de  ceux  qui 
me  persécutent!  Que  leur  ai-je  fait?  que  me  de- 
mandent-ils encore? je  n'ai  plus  rien  à  leur 
donner ,  ils  m''ont  tout  pris;  que  demandent-ils? 
que  me  demandent-ils  ?  Ma  vie  !  mais  en  quoi 
puis-je  les  gêner,  moi?  quel  tort  leur  fais-je?... 

Oh  Marie  !  Marie  !  mais  c'est  épouvantable, 
ils  ont  révélé  à  tous  que  je  suis  réprouvé  entre 
tous  les  hommes  !  et  tous  les  hommes  m'ont 
maudit  ! 

Mais  mon  pain  !  le  pain  qu'il  faut  que  je  ga- 
gne tous  les  jours,  et  pour  vous  et  pour  moi , 
ils  me  l'ont  pris!  Ils  m'ont  pris  mon  pain,  les  in- 
fâmes! Oserai-je  me  montrer  maintenant,  moi! 
oserai-je  l'aller  chercher  mon  pain!  Est-ce 
qu'un  cœur  fier  et  sensible  envisage  en  face 
le  mépris  du  monde?  Que  vais-je  donc  deve- 
nir? Je  suis  condamné  à  d'éternelles  ténèbres, 
je  ne  puis  plus  voir  le  grand  jour. . .  Oh  !  oh  ! . . . 

T.    II.  23 
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Oui!  oui!  les  scélérats  !  ils  veulent  que  je  re- 
tourne au  bagne  ! ...  au  bagne  ?  Oh  non  !  j^y  se- 
rais trop  heureux  au  bagne  ,  c''est  ma  vie  qu'ils 
veulent ,  c''est  ma  vie  !  Meurs  de  faim  ou  de 
chagrins...  ou  va  dans  la  forêt La  guillo- 
tine! !  !  Oh  !.. .  les  monstres  !  Non  !  non  !  mon 
séjour,  mon  long  séjour  parmi  les  bandits  , 
parmi  les  meurtriers  ne  m'*a  point  appris  le 
sentier  qui  conduit  au  fatal  couteau  î  Non  , 
non,  la  contagion  n''atteignit  pas  mon  âme... 

Eh  bien  !  que  ferai-je  donc?  que  ferai-je? 

Je  mourrai  !  je  mourrai!  mais  sans  vengeance? 
sans  aucune  vengeance?  Oh  non!  il  faut  que 
je  me  venge  avant!  Que  risqué-je,  puisqu^il 
faut  que  je  meure?  Il  me  faut  du  sang. . .  il  m'en 
faut!  il  faut  que  je  mV  baigne  dans  le  sang!  In- 
sensé !  mais  ni  Pun  ni  Tautre  ne  voudra  accep- 
ter le  combat ni  Tun  ni  l'autre  ! mais 

je  saurai  bien  les  y  contraindre Eh  non  î 

non?  je  les  assassinerai  !!!  Les  assassiner!  hor- 
reur!... Le  voilà  le  chemin  de  la  guillotine  !! 
commence-tu  à  Tentrevoir?...  Que  m'importe 
la  guillotine,  ne  faut-il  pas  que  je  cesse  d^exis- 
ler,  puisqu'^ils  m'ont  volé  mon  pain.  Qu'ils  la 
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préparent,  qirils  relèvent  lliorriblc  machine  ! 
Pense-t-elle  mVpouvanler ,  croit-elle  queje  ne 
saurais  la  voir  en  face,  que  je  ne  saurais  monter 
légèrement  ses  degrés  ,  oh  !  j^ai  appris  à  en- 
visager froidement  la  mort.  A  présent  que  la 
vie  m'est  si  pénible,  la  mort  doit  en  être  le  re- 
pos ,  la  récompense  !  vienne  donc  la  mort  !  ! 

Et  sa  douleur  que  je  partageais  ,  et  ces  pa- 
roles incohérentes  qui  venaient  y  ajouter  en- 
core ,  me  faisaient  bouillonner  le  sang  et  dans 
le  cœur  et  dans  la  tête ,  et  cependant  j^es- 
sayais  de  le  calmer.  Mais  pouvais-je  y  par- 
venir quand  sous  nos  fenêtres,  la  foule  assem- 
blée vociférait  encore? 

Et  je  jetais  mes  bras  à  son  cou,  pressant  sa 
tête  contre  mon  sein ,  Fy  cachant  pour  ainsi 
dire  de  manière  que  le  bruit  ne  pût  arriver 
jusqu'à  lui.  Vains  efforts. 

Et  il  se  dérobait  à  mes  caresses,  et  s'écriait 
de  plus  en  plus  furieux  :  N'y  a-t-il  donc  que 
quelques  êtres  privilégiés  qui  pourront  obte- 
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nir  justice  !  la  seule  voix  de  ceux-là  se  fera-t- 
elle  eiileuclre  quand  la  mienne  sera  étouffée? 
Qu'ai-je  fait  à  ces  êtres  qui  marchent  comme 
on  les  mène,  pour  qu'ails  me  poursuivent  avec 
tant  de  haine  et  d^acharnement?  Rieni  abso- 

.  lument  rien  !  De  quels  droits  donc  viennent-ils 
troubler  ma  vie?  d^ aucuns!  etje  ne  pourrais  les 
en  empêcher,  ni  même  m^y  soustraire!  Il  faut 
dçnc  que  moi-même  je  me  fasse  justice  ?  In- 
fâme prêtre ,  tu  tomberas  sous  mes  coups  !  ne 
Tas-tu  pas  bien  méi-ité?  et  ta  mort  expiera-t- 
elle  cette  vie  detourmens  que  tu  m^as  imposée? 
Point  de  grâce  ni  pour  toi ,  ni  pour  les  tiens  ! 
point  de  grâce ,  point  de  scrupules,  point  de 
lois,  point  de  conscience,  imbéciles  fatras  fa- 
çonnés par  des  hommes  ,  par  des  hommes 
comme  toi,  que  je  veux  sacrifier  à  ma  haine,  à 
moi. . ,  Elle  est  vieille  ma  haine,  vieille  et  forte, 
entends-tu,  ministre  d^un  Dieu  qui  récom- 
pense le  crime  et  frappe  Tinnocent?  Ton  Dieu 

-  ne  m^arrêtera  pas  non  plus,  j^ai  à  me  venger 
de  lui  aussi,  de  ton  Dieu;  et  c^est  en  ta  personne 
que  je  veux  le  faire ,  toi  qu'il  se  plut  à  proté- 
ger !  Je  briserai  son  ouvrage  comme  le  verre. 
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cet  ouvrage  qu^il  a  tant  caressé  de  ses  soins 
je  le  foulerai  aux  pieds,  je  me  vengerai  de  lui, 
le  Dieu  injuste  ,  je  lui  rendrai  guerre  pour 
guerre,  attaque  pour  attaque  ,  injure  pour  in- 
jure; et  quand  la  main  des  hommes  m^aura 
ôtc  la  vie,  quand  la  voix  des  insensés  m^aura 
condamné  à  comparaître  devant  le  tribunal 
de  Jéhova ,  devant  lui  j'arriverai  la  tôte  haute 
et  fîère,  sans  crainte ,  sans  remords  et  sans 
trouble  !  Quel  crime  aura-t-il  à  punir?  un 
meurtre!  mais  ce  meurtre,  Téchafaud  Texpiera, 
ma  vie  pour  sa  vie  !  Mais  cette  longue  suite  de 
souffrances,  de  tourmens,  d'infamies,  cette 
mort  en  détail  que  j'ai  lentement  endurée,  qui 
me  la  paiera?  j'ai  des  répétitions  à  faire,  moi, 
et  je  les  ferai;  il  y  a  du  retour  à  me  revenir; 
il  me  le  faudra. 

Mais  bientôt  il  repoussait  avec  horreur  ces 
projets  sanguinaires  enfantés  par  la  vengeance 
aveugle  et  terrible,  aux  efforts  de  laquelle  lui, 
si  bon,  si  sensible,  croyait  parfois  ne  pouvoir 
se  soustraire. 

C'est  un  sentiment  bien  impérieux  que  le 


(  358  ) 

désir  (le  se  venger!  On  le  flatte,  on  le  caresse, 
on  lui  sourit,  il, vous  mord,  vous  persécute, 
vous  harcèle  !  il  ne  vous  quitte  plus  dès  Tins- 
tant  qu''il  s''est  emparé  de  vous;  il  devient  une 
torture,  un  martyre ,  si  vous  ne  lui  obéissez 
pas,  et  ses  dents  de  bronze  vous  déchirent,  si, 
voulant  lui  obéir,  vous  rencontrez  des  obsta- 
cles qui  s''y  opposent.  La  vengeance  !  mais 
c"*est  une  fièvre,  un  cauchemar,  un  délire,  qui 
traîne  après  elle  des  poignards ,  des  poisons 
et  des  linceuls;  qui  entr^ouvre  sous  nos  pas 
des  tombes  et  nous  les  cache;  qui  nous  jette  le 
rouge  de  la  honte  à  la  face ,  nous  fait  fuir  la 
lumière ,  nous  plonge  dans  les  ténèbres;  qui 
méprise  la  vie  et  défie  la  mort;  se  repaît  de 
soufTrances,  s\ibreuve  de  sang  et  rit  sur  un 
cadavre!  Oh  !  c'est  un  tyran  absolu  et  capri- 
cieux qui  pousse  au  gibet  ceux  qui,  n^écoutant 
que  sa  voix,  ont  lue  parce  qu''elle  a  dit  :  tue  ! 
Et  elle  disait  sans  cesse  à  Charles  :  tue  !  tue  î 
Et  Charles,  ai~je  dit,  repoussait  de  tout  son 
pouvoir  cette  voix  intérieure  etimpérative  qui 
Fassourdissait  le  jour,  la  nuit  et  en  quelque  en- 
droit qu'ail  fut.  Et  de  celte  passion  si  puissante 
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qui  remue  si  violemment  les  grandes  âmes  et 
maîtrise  les  dieux  mêmes,  Charles  demeura 
vainqueur!  oui,  il  demeura  vainqueur.  Mais 
le  combat  fut  long  et  opiniâtre,  ce  fut  une  lutte 
terrible  el  souvent  il  faillit  succomber.  Il  en 
sortit  triomphant,  mais  il  ne  put  vaincre  le  cha- 
grin, ni  envisager  la  nouvelle  série  d^opprobres 
dont  le  tourbillon  allait  Fenvironner. 

C'était  im  matin,  a  peine  les  perles  de  Tau- 
rore  suspendues  à  la  corolle  des  fleurs  bril- 
laient-elles des  premiers  feux  du  ciel,  que,  quel- 
ques précautions  qu^il  prît  pour  éviter  de  m'é- 
veiller,  j'entendis  Charles  ouvrir  la  porte  du 
petit  jardin  attenant  à  la  maison  que  nous  ha- 
bitions. 

Curieuse  de  savoir  ce  qui^  dès  le  point  du 
jour,  pouvait  Vj  attirer,  je  m'élançai  à  la  fe- 
nêtre, et  à  travers  les  vitraux,  je  le  vis  se  di- 
riger vers  une  autre  porte  a  rextrémité  et  qui 
ouvrait  sur  la  campagne.  Plusieurs  fois  il  s'é~ 
tait  retourné  de  mon  coté;  mais  au  moment 
de  franchir  le  mur  de  clôture,  il  s'arrêta,  leva 
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les  yeux  au  ciel ,  mit  un  genou  à  terre,  posa 
sa  main  sur  son  cœur  puis  sur  ses  lèvres ,  et 
sembla  envoyer  vers  sa  famille  un  baiser  d'a- 
dieu! Quelques  momens  après,  il  était  hors  de 
Fenceinte,  et  je  le  voyais  de  Tautre  côté  de  la 
muraille...  Dieux!  quelle  horreur! 

Et  à  demi  vêtue  ,  touchant  à  peine  la  terre 
de  mes  pieds  ,  je  traverse  le  jardin,  je  vole 
après  lui,  je  Pappelle  à  grands  cris,  il  me  faut 

le  joindre je  Patteindi^ai  à  temps...  Non! 

non!...  malédiction!  La  porte  est  fermée  en 
dehors  ! . . . 

En  vain  je  Fébranle  de  toutes  mes  forces^ 
mes  ongles  entrent  dans  les  planches  ;  elle  est 
fermée  !  elle  reste  fermée  î 

Oh!  c'est  un  martyre,  une  rage  !  Mais  bientôt 
àPaidedes  treillages,  j'atteins  le  faîte  du  mur, 
je  me  laisse  glisser,  je  tombe  de  l'autre  côté.. . 

Et  meurtrie,  souffrante,  pendant  quelques 
instans  je  ne  peux  me  relever!!  et  je  le  vois! 
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je  le  vois...  Je  ne  peux  m'arracher  à  celle  place 
maudite!  O  enfer!...  il  sera  trop  tard...  Oui 
Charles  est  sourd  à  mes  cris  affreux,  il  ne  les 
entend  plus...  et  je  le  vois,  moi,  sans  pouvoir 
lui  porter  secours...  et  il  est  aux  prises  avec  la 
mort  !...  avec  la  mort!...  Il  en  ressent  les  an- 
goisses, les  tortures,  Tagonie!  Mon  Dieu!  mon 
Dieu!  donnez-moi  donc  quelque  force ,  quel- 
que courage  !  Enfin  mes  douleurs  semblent 
s'être  apaisées  ,  je  m'élance  vers  un  vieux 
platane  ,  ah  !!.. .  Charles  respirait  encore...  il 
m'entendait...  et  ma  voix  redoublait  son  sup- 
plice  et  je  ne  pouvais  le  délivrer!... 

Et  le  vent,  et  le  moindre  des  mouvemens 
qu'ail  faisait,  le  balançaient  dans  le  vide  immense 
et  accéléraient  la  venue  de  son  dernier  soupir  ! 

JVssaie  de  gravir  le  vieux  platane  ,  et  je  re- 
tombe, et,  les  mains  ensanglantées ,  j'essaie 
encore. 

Les  aspérités  du  tronc  desséché  d'un  saute 
voisin  me  prêtent  leur  aide,  j'atteins  la  cou- 
ronne de  ce  Nestor  du  rivage...  Je  touche  à  la 
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corde  fatale...  Elle  est  trop  serrée,  mes  doigts 
déchirés  n^en  peuvent  délier  les   nœuds 

Et  pas  un  instrument  tranchant  pour  les  cou- 
per !  pas  un  couteau  !  rien  !  !  rien  que  mes 
doigts  sensibles  et  ruisselans  de  sang  ! 

Et  Charles  meurt  !  Oh  !  c'est  affreux  !  quoi  ! 
je  ne  puis  Parracher  à  la  mort  ? 

La  détresse  rend  hardi  et  ingénieux:  je  me 
pousse,  je  me  glisse  sur  la  branche  à  laquelle 
il  est  suspendu ,  je  me  pousse  encore,  encore, 

elle  fléchit! Dieux!   grands  dieux!  elle 

crie ,  elle  rompt  ! elle  est  brisée  !  !  le  poids 

de  nos  deux  corps  l'a  arrachée  du  tronc ,  elle 
est  brisée  !  !  ah  !  !  !  oui  !  oui ,  elle  est  brisée  ! 
Mais  la  mort  ne  laisse  point  ainsi  échapper  sa 
proie?  Charles  était  sa  proie,  il  la  lui  fallait,  à 
la  mort  !  Elle  n'a  point  qu'un  seul  instrument 
de  destruction.  Au  pied  du  vieux  platane ,  les 
flots  rapides  d'un  gros  ruisseau  roulaient 
leurs  ondes  turbulentes  et  dans  notre  chute , 
le  sable  mouvant  nous  entraîna  vers  le  cou- 
rant   
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Charles  avait  perdu  tout  sentiment  ;  celui 
(le  ma  conseiTation  et  mon  ardent  désir  de 
l'arracher  à  la  tombe ,  me  donna  de  nouvelles 
forces  :  et  me  servant  de  tout  comme  d'un 
moyen  de  salut,  à  Faide  du  fatal  rameau  au- 
quel Charles  était  encore  attaché,  je  parvins  à 
regagner  le  bord  et  à  attirer  au  bas  de  la  berge 
escarpée,  le  malheureux  chez  lequel  la  fraî- 
cheur des  eaux  ayant  rappelé  quelques  éclairs 
de  vie ,  vint  ajouter  à  sa  cruelle  agonie  et  à  ma 
douleur  affreuse ,  par  un  spectacle  horrible  ! 

La  faiblesse  humaine  avait  repris  son  em- 
pire, et  cet  homme  qui,  dans  le  même  instant 
eut  généreusement  et  courageusement  dé- 
laissé la  vie,  cet  homme,  dansle  même  instant, 
luttait  contre  la  mort,  il  ne  voulait  plus  mou- 
rir, il  voulait  vivre  mon  Charles!  Et  de  ses 
doigts  dc^a  crispés  par  les  convulsions  du  tré- 
pas ,  par  les  crampes  de  Pagonie,  il  essayait, 
mais  en  vain,  de  desserrer  le  nœud  du  terrible 
cordon  qui  Tétranglait ,  et  que ,  du  haut  de  la 
l'ivc  élevée, d'où  je  le  tenais  comme  amarré, 
malgré  moi  je  resserrais  encore  en  voulant  le 
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retirer  de  ces  flots  cruels  qui  sapant  la  digue 
d'arijile ,  la  faisaient  ébouler  sous  mes  pieds , 
ne  me  laissant  aucun  point  d^appui ,  et  me 
faisant  craindre  à  chaque  instant  de  nous  voir 
engloutis  par  eux  tous  les  deux  à  la  fois» 

C^est  ainsi  que,  sous  mes  yeux,  je  le  vis  ex- 
pirer !  En  butte  à  deux  morts  etTroyables ,  il 
succomba  sous  les  coups  de  Tune  et  de  Pau- 
tre ,  et  cela,  je  vous  dis,  cela  se  passa  sous 
mes  yeux  ! 


Et  quand  je  fus  trop  sûre  qu'il  n'^y  avait 
plus  aucun  espoir  ,  que  tout  était  perdu  pour 
moi ,  je  recueillis  le  peu  de  courage  qui  me 
restait,  et  apercevant,  à  quelque  distance  de 
là ,  une  grève  à  fleur  d^eau,  je  trouvai  la  force 
dY  traîner  le  cadavre  inanimé  de  mon  époux, 
de  mon  amant ,  de  mon  ami ,  de  tout  ce 
que  j'avais  de  plus  cher.  Je  l^y  traînai  avec 
cette  branche  que  je  n'avais  pas  quittée,  celte 
branche  dont  il  n'avait  pu  se  détacher  ,  et  là  , 
péniblement,  je  l'arrachai  du  ht  de  la  jalouse 
rivière,  du  lit  qui  avait  été  son  dernier  lit! 
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Et  mes  I)aisers  hrulans  couvrirent  ses  lè- 
vres ^^lacées  qu'ils  ne  purent  rccliaufTer  1  Et 
mes  larmes  ])ondirent  sur  mes  joues  et  retom- 
bèrent sur  les  siennes  en  bondissant  encore... 
Et  je  pressais  sa  tète  décolorée  sur  mon  sein  ! 
pas  un  soupir  !  pas  un  regard  !  pas  le  plus  lé- 
ger mouvement  !  Charles  !  Charles  !  Charles 
nVntendait  plus  la  voix  chérie  de  sa  bien-ai- 
mée!  Charles  ne  passait  plus  ses  doigts  dans 
les  blondes  gerbes  dont  sa  Marie  recouvrait 
son  visage  comme  des  branches  déliées  du 
saule  pleureur...  O  mon  Dieu!  grâce,  grâce 
pour  le  malheureux  que  votre  haine  a  si  long- 
temps persécuté.  Grâce  en  faveur  de  son  long 
martyre ,  grâce  en  faveur  de  son  douloureux 
trépas  !  que  pour  lui  commencent  les  siècles 
sans  (in  de  la  félicité  sans  bornes,  et  que,  du 
haut  des  cieux  ,  ange  gardien,  il  veille  et  sur 
sa  fille  et  sur  sa  compagne  délaissée  !... 


XIX. 


<i    aiâ)fote* 


Nos  barbares  aïeux  traînaient,  sur 
la  claie,  le  malheureux  suicide,  dont 
souvent  leurs  préjugés  cruels  avaient 
dirigé  le  bras. 

Anonyme. 


Les  voiles  blancs  du  matin  avaient  tout  à 
fait  découvert  les  bluets  qui  paraient  le  ciel, 
l'alouette  saluait  le  soleil  de  sa  joyeuse  chan- 
son, le  berger  reprenait  le  chemin  des  champs, 
le  bêlement  des  brebis ,  le  chant  du  coq ,  les 
aboiemens  des  chiens,  avaient  brisé  de  toutes 


\ 
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parts  le  calme  silencieux  qui  régnait  sur  la 
ville,  el  toujours  la  jeune  veuve  était  assise  sur 
le  bord  de  la  rivière,  attendant  que  quelque 
matinal  habitant  vînt  Taider  à  transporter  dans 
son  atelier  vide,  la  dépouille  du  pauvre  artiste; 
faible  femme  !  qui  dans  sa  naïve  crédulité 
croyait  encore  à  la  générosité  de  ceux  qui 
venaient  d^assassiner  son  mari. 

L'aspect  du  groupe  de  mort  et  de  désola- 
tion, continua  rinfortunée  Marie,  eut  bientôt 
attiré  les  regards  de  ceux  qui  se  i  épandaient 
dans  la  prairie  et  que  mes  sanglots  appelaient 
à  mon  secours. 

Uétonnement,  la  surprise  se  peignirent  sur 
quelques  visages,  la  pilié  point!  Et  à  genoux, 
les  mains  jointes,  les  yeux  noyés  de  larmes, 
j'implorai  leur  aide,  ils  ne  m'entendirent  pas, 
ils  me  tournèrent  le  dos  ;  nul ,  par  un  infâme 
préjugé,  n'osant  porter  la  main  sur  un  corps 
mort  ou  paraissant  l'être,  avant  la  présence  d'un 
magistrat,  de  qui  souvent  la  lenteur  a  donné 
le  trépas  à  tel  malheureux,  que  des  secotu^s  ad- 
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ministres  en  son  absence  eussent  rappelé   à 
la  vie. 

Des  secours,  d^abord  des  secours,  imbécile 
populace,  le  ciel  a  fait  magistrat  le  dernier  des 
individus  quand  il  s^agit  d'être  utile  à  son  pro- 
chain, des  secours  donc  !  Et  celui-là,  celui-là 
qui,  possédé  d'un  sentiment  divin ,  soulage 
ceux  qui  souffrent,  est  bien  grand  auprès  de 
ce  mandarin  payé  pour  le  faire  et  qui  ne  le  fait 
point.  Celui-là  s'élève  au-dessus  des  autres, 
celui-là  a  des  droits  au  respect  de  tous.  Celui-là 
a  bien  mérité  de  la  patrie ,  et  la  patrie  a  un 
Panthéon,  sur  le  fronton  duquel  elle  écrivit  : 
«  Aux  grands  hommes,  la  patrie  reconnais- 
sante.  )> 

Mais  il  est  des  gens  dans  Pâme  desquels  ne 
peut  germer  aucune  pensée ,  ni  élevée  ni  gé- 
néreuse :  il  en  est  des  beaux  sentimens  comme 
de  telles  ou  telles  fleurs  qui  ne  prennent  ra- 
cine que  dans  un  terrain  choisi  et  qui  leur  est 
particuHer. 

Marie ,  la  pauvre  Marie  qui ,  son  époux  ex- 
T.  II.  24 
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pire  dans  ses  bras ,  eût  mérite  un  autel  au 
temple  de  Famour  conjugal,  Marie  ne  trouva 
personne  qui  voulût,  avec  elle,  soustraire  à 
Favidité  des  insectes  les  restes  du  forçat...  du 
forçat  auquel  chacun  la  veille  avait  craché 
Finsulte;  rien  n''attendrit  la  foule...  La  foule 
avait  d^autres  projets,  et  ses  longs  bourdon- 
nemens  et  ses  hurlemens  aigus  ne  cessèrent 
que, lorsque  le  commissaire,  décoré  de  ses 
insignes  et  accompagné  de  ses  greffiers,  recors, 
témoins ,  clercs  et  autres  faquins  de  même 
espèce,  fut  parvenu  à  s''ouvrir  un  passage  jus- 
que sur  la  grève  ou  Marie ,  abîmée  dans  sa 
douleur ,  semblait  ne  voir  ni  entendre  Fessaim 
qui  touibillonnait  autour  d'elle. 

Je  fus  tirée  de  cet  anéantissement  de  tor- 
peur et  d'engourdissement ,  quand  la  voix  du 
commissaire  sembla  s'enfoncer  dans  mon 
oreille  comme  une  broche  aiguë;  je  levai  la 
tête,  continua  Marie  ,  comme  une  couleuvre 
endormie  à  qui  le  voyageur  a  marché  sur  la 
queue,  sa  vue  étouffa  chez  moi  tout  sentiment 
de  douleur,  et  réveilla  toute  la  rage  que  peut 
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contenir  Pâme  d\ine  faible  femme ,  rage  im- 
puissante et  qui  souvent  ne  sert  qu'à  briser  le 
vase  fragile  qui  la  renferme. 

Voilà  ton  œuvre,  monstre  de  cruauté,  m'*é- 
criai-je  avec  un  accent  déchirant,  voilà,  voilà 
ton  ouvrage,  tu  viens  le  contempler  !  te  repaî- 
tre de  mes  douleurs,  et  penser ,  avec  cupidité, 
à  tout  Tor  qui ,  sans  doute ,  te  sera  compté 
pour  ce  nouveau  crime  à  ajouter  h  la  longue 
liste  de  tes  crimes  !  As-tu  bien  osé  paraître 
ici  ?  n'as-tu  plus  aucune  pudeur  ?  aucun  res- 
pect humain  ?  ne  crains-tu  point  la  vengeance 
du  ciel  ?  ne  crains-tu  pas  ma  vengeance  à  moi? 
Et  m'avançant  jusque  sur  lui,  je  le  fis  reculer 
le  lâche  !  Et  la  foule  stupide ,  me  regardait 
avec  ses  gros  yeux  hébétés  attendant  le  dénoû- 
ment  de  ce  nouveau  spectacle. 

Le  commissaire  reculait  toujours  et  tou- 
jours, pleurant  et  l'accablant  d'injures ,  je  le 
poursuivais  sans  le  pouvoir  atteindre.  Et 
la  foule  ne  pouvant  plus  retenir  ses  rires 
moqueurs,  il    crut  de   sa  dignité,    de    s'ai-^ 
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réter  en  m'ordonnant  de  cesser  une  scène  que 

la  loi  punissait Et  je  frappai  à  la  face  le 

magistrat  dans  l'exercice  de  ses  fonctions!  ... 

Cette  première  infraction  commise,  mille 
eussent  pu  lui  succéder  ;  je  devins  furieuse^ 
j'étais  une  hyène  ,  une  lionne ,  rien  n'eût  pu 
m'arrêter  ;  ma  vengeance  commençait,  il  fal- 
lait que  je  Pachevasse,  peut  être  allai-je  com- 
mettre un  crime ,  j'avais  oublié  ce  que  c'était 
qu'un  crime,  j'en  ignorais  le  nom,  le  nom  n'en 
revint  même  point  à  ma  mémoire  ;  la  tête  me 
tournait,  l'idée  d'un  supplice  m'était  inconnue, 
celle  d'un  Dieu  vengeur,  celle  d'un  châtiment 
éternel,  celle  d'une  religion,  tout  cela  s'était 
effacé  de  mon  imagination ,  avec  la  douceur, 
la  pudeur,  la  bienséance,  l'humanité,  la  cha- 
rité ;  rien  de  tout  cela  ne  se  représentait  à 
mon  esprit  pour  calmer  mes  sens^  pour  étein- 
dre cette  soif  inextinguible  de  vengeance  et 
de  sang  !  oui  de  sang  !  j'eusse  répandu  sans 
sourciller,  sans  émotion,  sans  trouble,  et  sans 
regret  comme  sans  peur,  tout  celui  du  misé- 
rable de  qui  l'indiscrétion  semblait  avoir  tressé 
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la  corde,  instrument  du  suicide  de  l^infortuné 
Charles  !  L'enfer  me  bouillonnait  dans  le  cœur, 
ses  flammes  me  sortaient  par  les  yeux,  Tenfcr 
me  broyait  la  cervelle.  J'étais  bien  malade 

moi,  oh  !  j'étais  bien  malade j'étais  folle... 

Et  saisissant  une  pierre  ou  mon  pied  vint 
heurter  douloureusement,  je  la  lançai  sans 
hésiter,  avec  force,  avec  assurance,  à  la  tête 
du  commissaire,  qui,  plutôt  étourdi  que  dan- 
gereusement blessé,  tomba  cependant  à  ki 


renverse  ! ... 


Et,  comme  si  le  ciel  eût  applaudi  à  mon  exé- 
crable exploit,  ou  comme  si  le  démon  eût 
voulu  être  de  moitié  dans  la  gloire  de  mon 
forfait ,  l'argile  aussi  s'éboula  sous  le  poids  du 
magistrat  renversé ,  qui  ,  évanoui ,  culbuta 
dans  la  rivière ,  où  infailliblement  il  eût  trouvé 
la  mort ,  si  de  prompts  secours  ne  lui  fussent 
arrivés  à  temps. 

Et  pendant  que  plusieurs  l'arrachaient  au 
courant ,  d'autres  m'avaient  entourée ,  et  , 
sans  que  je  pusse  embrasser  encore  une  fois 


(374) 
celte  têle  déjà  décolorée  ,  celte  tcte  chérie  de 
mon  époux ,  ils  me  traînèrent  en  prison  !  En 
prison  !  oui ,  en  prison  ,  et  sous  la  prévention 
d\in  meurtre  !  !  î , . 

Hier ,  c'^était  au  pauvre  Charles  à  traverser 
les  huées  de  la  populace  ;  aujourd'hui  c'est  à 
moi,  humiliation  sur  humiliation,  honte  sm^ 
honte ,  opprobre  sur  opprobre  f  hier  il  n"* osait 
lever  la  tête  ,  chacun  son  tour. 

A  peine  avais-je  respiré  Pair  infect  de  ce 
séjour  de  crime  et  d'infamie ,  que  la  nuée  de 
courtisanes  et  de  tant  d'autres  femmes  de  vol 
et  de  débauche ,  qui ,  d'abord ,  m'avaient  ac- 
cueilhe  ,  se  dissipa  tout  à  coup  ,  et ,  par  un 
mouvement  général  de  curiosité,  s'éparpilla 
de  tous  côtés.  Bientôt,  grimpées  les  unes  sur 
les  autres ,  elles  interceptèrent  le  passage  du 
jour  en  encombrant  l'onbrasure  des  fenêtres. 
Quelques-unes  de  ces  harpies ,  se  détachant 
des  autres  ,  revinrent  à  moi ,  et  m'entraînè- 
rent avec  elles.  Je  plongeai  mes  regards  dans 
la  place  publique ,  qui  grouillait  de  canaille 
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vociférant  mille  blasphèmes  qui ,  sur  des  nua- 
ges de  poussière  ,  s'*envolaient  dans  les  airs  et 
arrivaient  jusqu^à  moi!...  Et  le  doigt  des  har- 
pies dirigeait  mes  yeux  vers  un  tourbillon  po- 
pulaire traînant  quelque  chose  qui  laissait  un 
vide  au  milieu. 

Soudain  le  bruit  du  suicide  de  Charles  s'hé- 
lait répandu  dansla  ville,  un  jeune  homme, 
c'*était  le  curé  de  la  paroisse ,  avait  proclamé 
tout  haut  son  refus  de  faire  partager  à  mon 
époux  les  prières  que  Téglise  vend  à  tous  les 
héritiers  qui  veulent  j  mettre  le  prix  ;  la 
veuve  du  forçat  n^ avait  rien  ,  le  crime  de 
Charles  était  irrémissible. 

Et  les  dépouilles  du  réprouvé  furent  aban- 
donnés à  la  férocité  des  loups,  des  vautours, 
des  chiens  dévorans  et  de  la  populace  ! 

C^étaient  elles ,  ces  reliques  défigurées ,  qui 
formaient  ce  petit  espace  vide,  que  m'^avaient 
fait  remarquer  mes  hideuses  compagnes  !  Grê- 
laient elles ,  que  souillées  de  sang ,  de  bouc , 
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de  poussière  et  de  fange,  ils  traînaient  sur  une 
claie!  ....  usage  antique,  atroce  et  religieux 
de  nos  barbares  et  fanatiques  ancêtres ,  que 
les  coups  de  la  grande  génération,  avaient 
mutilé  d'un  bout  à  Tautre  de  la  France  et  qui, 
sous  Fempire  des  fils  de  Loyola,  essayait  à 
retrouver  ses  forces  paralysées ,  et ,  de  temps 
en  temps,  se  montrait  encore  à  quelques  bour- 
gades eflraj^ées. 

Et  voilà  Pbomme,  Têtre  que  Dieu  fit  à  son 
image  !  et  voilà  Tanimal  le  plus  raisonnable  ! 
et  il  arrache  la  vie  à  son  semblable,  et  il  se  rue 
sur  un  cadavre,  et  il  prodigue  Pinsulte  à  une 
masse  inanimée  devenue  informe  !  Voilà  le 
peuple ,  le  peuple  civilisé  !  Mais  les  loups  en- 
tr'eux  ont  plus  de  charité  ! 

Et  toi,  jeune  homme,  jeune  fanatique ,  prê- 
tre intolérant,  quelle  est  ta  mission  en  traver- 
sant cette  vie? Mais,  dis-moi,  qu''elle  est  la  loi 
que  tu  professes,  quelles  sont  les  leçons  que  tu 
reçus  dans  ces  cloîtres,  vastes  pépinières  oii 
je  pensais  qu'on  choisissait  les  êtres  les  plus 
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dignes  entre  les  êlres,  de  servir  Pêtre  le  plus 
parfait  ?  Là  ,  t'a -t~on  enseigné  à  ne  prêter 
qu'aux  riches  ?  Insensé  !  si  tu  crois  à  reffica- 
cité  de  tes  prières,  n'est-ce  pas  envers  celui  qui 
en  a  le  plus  besoin  que  tu  dois  t'en  montrer 
prodigue!  Et  tu  les  lui  refuses,  misérable  avare 
que  tu  en  es!  Et  qu'importe  à  l'opulent  publi- 
cain ,  l'obole  de  ton  aumônière  ou  les  parcel- 
les qui  tombent  de  tes  gâteaux  d'orge,  lui  repu 
jusqu'à  la  gorge  de  nectar  et  d'ambroisie!  Ce 
n'est  point  à  lui  que  doivent  s'adresser  tes  of- 
frandes, lui  qui  n'en  a  pas  besoin,  mais  bien 
à  cet  homme  au  visage  pâle  et  hâve,  à  la  main 
sèche  et  livide  ,  aux  orbites  profonds ,  aux 
yeux  ternes  !  Donne  une  goutte  d'eau  à  celui- 
ci ,  il  a  soif;  donne-lui  un  peu  de  ton  pain  , 
il  a  faim!  tu  auras  bien  fait,  jeune  homme,  et 
tu  auras  connu  l'esprit  de  la  religion  instituée 
par  Dieu  même  !  gravée  par  lui  dans  le  cœur 
(ie  ceux  auxquels  ils  se  communiqua  le  plus. 
Tes  semblables  et  toi  y  vous  l'avez  défigurée 
la  religion,  vous  avez  brisé  les  tables  de  la  loi 
du  vrai  Dieu ,  et  vous  nous  en  avez  donné  les 
débris  comme  la  monnaie  !  Les  deux  parties 
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d^une  glace  coupée  par  moitié  ne  valent  pas 
ce  qu'elles  valaient  réunies;  un  faible  nuage 
ôte  au  soleil  tout  son  éclat;  et  dans  un  voile 
épais  vous  avez  entortillé  la  vérité  ! 

Et,  poursuivit  Marie,  toutes  les  mégères  dont 
j'étais  entourée ,  applaudissaient  et  raillaient 
ma  douleur  !  et  de  leurs  chants  aigres  et  dis- 
cordans  couvraient  les  cris  que  m'avait  arra- 
chés cette  horrible  profanation  ;  et  je  ne  voyais 
plus ,  je  ne  sentais  plus  ,  je  n'entendais  plus 
rien,  je  ne  pensais  point;  et  lorsque  je  soi^is  de 
cette  espèce  de  l'éthargie,  je  me  trouvai  éten- 
due dans  les  linceuls  d'un  grabat,  entouré 
d'autres  grabats  qui  avec  d'autres  linceuls  en- 
veloppaient quelques  livides  cadavres  autour 
desquels  erraient  de  grands  fantômes J'é- 
tais à  l'infirmerie  ,  un  enfant ,  les  paupières 
chargées  de  pleurs  était  à  mon  chevet C'é- 
tait Caroline  !  c'était  ma  fille  qui  dès  que  j'eus 
entr'ouvert  les  yeux ,  m'accabla  de  ses  bai- 
sers   oh  !  j'oubhai  presque  tous  mes  maux, 

j'oubliai  le  monde,  la  fortune,  la  misère!  ja- 
vais  mon  enfant ,  c'était  le  bonheur  !  ma  fille  ! 
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oh  !  avec  elle  que  n'eus-je  point  alors  oublié  ? 
Avec  elle  !  la  pauvre  enfant  I  elle  qui  pleurait 
avec  moi  !  elle  qui  me  parlait  incessamment 
de  Charles  et  qui  à  son  nom  versait  des  tor- 

rens  de  larmes C'est  qu'elle  Pavait  vu  son 

père  !  c'est  qu'elle  l'avait  vu  étendu  sur  cette 
claie  ignoble!  oh!  c'est  affreux  I  les  monstres! 
ils  l'avaient  arrachée  au  sommeil ,  ils  l'avaient 
jetée  en  bas  de  son  berceau ,  ils  l'avaient  pous- 
sée hors  de  la  demeure  de  son  père  et  sur  la 
porte,  qu'ils  avaient  fermée,  ils  avaient  apposé 
leur  marque ,  avec  défense  à  tous  de  l'enlever! 
avec  défense  à  l'orpheline  d'y  chercher  un 
abri  !  Et  oii  ira-t-elle  la  pauvre  enfant  ?  qui 
l'accueillera?  Pierre!  bon  Pierre!  âme  noble 
et  généreuse  !  des  hommes  tels  que  toi  sont  si 
rares  !  qui  l'accueillera  ?  le  bon  Pierre ,  le 

brave   soldat  n''est  plus  !   pauvre   enfant! 

partout  elle  sera  repoussée  avec  dédain Et 

que  leur  importe  aux  barbares  qu'elle  meure 
de  faim  !  qu'un  matin  à  leur  réveil  ils  trouvent 
Tinnocente  créature  expirante  au  coin  de  leur 
borne  !  que  leur  importe  ?  Elle  est  bien  heu- 
reuse diront-ils cruels  égoïstes  ! 
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Et  la  prenant  par  la  main ,  ils  la  conduisi- 
rent vers  la  prison  où  gémissait  sa  mère;  et,  à 
travers  les  flots  fangeux  de  cette  fourmilière 
irritée,  ils  lui  ouvrirent  un  passage....  Oh! 
leur  barbarie  dût  être  satisfaite!  leur  cœur  dut 
palpiter  de  plaisir Caroline  étonnée,  ef- 
frayée ,  qui,  continuellement,  demandait  sa 

mère,  qui,  sans  cesse,  appelait  son  père 

pauvre  enfant  •'  Caroline  aperçut  un  vêtement 
qui,  souillé  de  boue  ,  avait  presque  perdu  sa 
couleur  primitive  :  Papercevoir,  le  reconnaî- 
tre!... ah!  papa!...  papa!...  il  est  mort!  papa! 
oh!  mon  Dieu  !  mon  Dieu,  je  vous  donne 
mon  coeur,  prenez-le  s^il  vous  plaît ,  afin 
qu''aucune  créature  ne  puisse  le  posséder  que 
vous  seul,  mon  Dieu!  je  vous  aime  bien,  je 
ne  serai  plus  jamais  méchante  ,  je  ne  vous  of- 
fenserai plus  ;  seigneur,  faites-moi  la  grâce  que 
mon  pauvre  petit  papa  ne  meure  pas  ! 

Et  cette  scène  sublime,  où  Pinnocence  à  ge- 
noux ,  les  yeux  levés  au  ciel ,  implorait  la 
toute  puissance  du  Très-Haut ,  excita  une  hi- 
larité générale  !....  Ce  devait  être  bien  beau 
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pourtant ,  que  de  voir  cet  ange  terrestre  ,  à 
peine  entré  dans  la  vie  ,  agenouillé  aux  côtés 
de  la  mort  et  sanglotant  sa  fervente  et  con- 
fiante prière  à  Dieu  ,  au  milieu  des  bourreaux 
de  son  père  ! 

Et  cela  les  fit  rire 


—  Eh  il  m'ont  pris  par  le  bras ,  ils  m'ont 
fait  relever,  et  puis  tout  le  monde,  tout  le 
monde  s'est  enfui  et  je  n'ai  plus  revu  papa. 
Oh  î  si  tu  savais  comme  il  était  pâle  ,  ses  jeux 
étaient  fermés,  il  ne  me  répondait  pas,  et  moi 
je  l'appelais  toujours  !  Nous  ne  le  verrons  donc 
plus,  dis?...  J^ai  voulu  courir  après,  ils  cou- 
raient plus  fort  que  moi.  Et  puis  un  homme 
m'a  conduite  ici ,  oh  î  j'avais  bien  du  chagrin  ; 
je  t'appelais  aussi  et  tu  ne  me  répondais  pas 
non  plus — ....  Pourquoi  donc  que  tu  demeu- 
res ici  ?  nous  ne  retournerons  donc  plus  ja- 
mais chez  nous  ? 

—  Non,  jamais;  ton  père  n'y  est  plus  !  tu 
n'as  plus  de  père  !  bientôt  peut-être ,  hélas  ! 
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tu  n'auras  plus  de  mère,  chère  enfant!  que 
vas  tu  devenir  ? 

—  Ne  pleure  pas ,  maman ,  ne  pleure  pas. 
Et  ses  petites  mains  m'essuyaient  les  yeux  et 
les  siens  étaient  gros  de  larmes. 


XX. 


^Lc    (ti&erwiC 


Le  soleil  et  la  mort  ne  se  peu- 
vent regarder  fixement. 

Larochefoucatjlt. 

Si  l'on  juge  de  l'amour  par  la 
plupart  de  ses  effets,  il  ressemble 
plus  à  la  haine  qu'à  l'amitié. 

{ Idem.) 


Un  soir  que  je  me  sentais  beaucoup  mieux, 
que  je  me  croyais  presqu'^entièrement  rétablie, 
jem'assoupis  ;  oli!  profondément  sans  cloute, 
et  je  ne  saurais  dire  combien  dura  cet  état  de 
calme  et  de  ravissante  tourmente  ou  espèce 
de  béatitude  dans  laquelle  j^étais  bercée;  un 
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songe,  ou  je  ne  sais  quel  état  de  Pâme  que  je 
ne  saurais  exprimer  ,  sembla  m^avoir  trans- 
portée dans  un  monde  idéal,  ou  des  mer- 
veilles indescriptibles ,  et  multipliées  à   Tin- 
fini ,   se    déroulaient  sans  fin  dans  le  vaste 
panorama  de  mon  imagination  ;  doucement 
promenée  sur  un  nuage,  le  souffle  des  zéphirs 
m^  balançait  voluptueusement,  et,  création 
trop  matérielle  ,  mes  sens  grossiers  s'impré- 
gnaient trop  avidement  de  ce  torrent  de  féli- 
cités exquises  ,  et ,  ne  pouvant  y  suffire ,  je  me 
sentis  défaillir  de  plaisir ,  me  pâmer  d'aise , 
je  m'évanouis;  mais  si  délicieusement,  que  je 
regrette  encore  ce  doux  sommeil...  Il  finit  ! 
il  finit  enfin  î  Grands  dieux!  est-ce  un  autre 
rêve  ?  est-ce  la  contre-partie  du  premier  ?  Non  ! 
non!  je  ne  peux  me  faire  illusion,  j'ai  repris  mes 
esprits,  j'ouvre  les  yeux...  oui ,  j'ouvre  les 
yeux. . .  Mais  je  ne  vois  plus  clair  ! . . .  mes  bras 
sont  attachés  sur  ma  poitrine  ,  je  ne  peux  les 
étendre...  je  ne  peux  bouger  ,  je  respire  avec 
peine  !  Ah  !  un  suaire  m'enveloppe  !  je  suis 
dans  un  cercueil  !  je  suis  enterrée  ,  enterrée 
toute  vivante  ! . . .  Et  c'est ,  déjà  dans  la  tombe, 
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quHl  me  faut  attendre  que  la  mort  vienne  me 
frapper. 

Cette  horrible  découverte  était  à  rendre 
fou!  Mon  cœur,  mon  pauvre  cœur  battait 
avec  violence,  mes  larmes  coulaient,  et,  sans 
pouvoir  changer  de  position ,  Timpatience  me 
crispait  la  poitrine  et  me  tordait  les  entrailles; 
une  sueur  glacée  me  perçait  le  front,  et  bles- 
sée par  un  clou  ,  qui ,  fermant  le  cercueil , 
traversait  dans  l'intérieur ,  je  n^  pouvais  por- 
ter la  main ,  je  ne  pouvais  m'assurer  si  mon 
sang  coulait ,  et  il  me  semblait  qu'il  jaillissait 
à  gros  bouillons,  qu'il  s'épuisait,  je  mourais 
enragée.  Cette  torture  était  atroce  :  un  cer- 
cueil !  se  sentir  dans  un  cercueil  !  y  étouffer , 
sous  une  charge  de  terre  !  Ah  !  ce  supplice  ne 
se  peut  peindre  !  Quelle  anxiété  !  quel  effroi  ! 
quelle  colère  !  quelle  fureur  !  quelle  rage  !  Et 
la  fièvre  ,  et  le  délire ,  et  le  désespoir  et  l'im- 
patience ,  oh  !  l'impatience  ! . . .  Mais  c'est  ini- 
maginable, l'esprit  s'y  confond  ,  s'égare  et  ne 
peut  envisager  la  mort  !  la  mort  qui  est  là  ,  qui 
vous  atteint  lentement  de  plus  en  plus  ;  et , 
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avant  de  vous  saisir  tout  à  fait ,  qui  vous  fait 
longuement  souffrir,  mais  qui  ne  s''en  ira  pas, 
qui  vous  portera  le  dernier  coup ,  mais  plus 
tard,  mais  tout  à  Pheure,  dans  un  instant  ! 
Non  !  elle  viendra  vous  faire  languir ,  vous  res- 
terez, en  l'attendant,  long-temps  dans  cette  af- 
freuse position  ;  vous  sentirez  les  vers  se  traî- 
ner sur  vos  jambes,  sur  votre  poitrine  ,  ram- 
per jusqu'à  vos  yeux  ,  et  vous  ne  pourrez  les 
en  détacher  !  Et  Peau  du  ciel  filtrera  à  travers 
les  planches  ,  qu'^alors  vous  trouverez  mal 
jointes;  et  Peau  du  ciel  glacera  votre  tête,  mais 
ne  désaltérera  pas  votre  poitrine  embrasée , 
ne  rafraîchira  pas  vos  lèvres  desséchées.  Oh! 
oui,  c'était  à  en  perdre  la  raison  ! 

Et  cependant ,  j'étais  bien  malheureuse 
dans  le  monde  ,  j'avais  enduré  bien  des  maux, 
bien  des  chagrins  ;  et  la  mort  me  faisait  peur  î 
et ,  égoïste  que  j'étais ,  je  ne  pensais  qu'à  moi, 
qu'à  moi  seule  ;  j'avais  oublié  le  reste  ou  la  to- 
talité des  mortels  ;  tout ,  jusqu'à  mon  enfant  ! 
moi  seule,  moi  avant  tout  périsse  :  tout  l'uni- 
vers, pourvu  que  je  vive  ! 
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Et  tous  ceux  qui,  dit-on,  ont  envisagé  la 
mort  sanselïroi,  ont  cache  leurs  haillons  sous 
une  robe  de  clinquant,  ont  affiché  Pimposture 
en  lettres  d'or  ,  et  ces  marques  de  pieuse  ré- 
signation ,  de  stoïcisme  et  de  courage  ,  n'ont 
été  que  le  sublime  de  Torgueil. 

Oui  !  oui ,  j'avais  comblé  la  mesure  des  in- 
fortunes ,  et,  je  le  répète  ,  là ,  dans  la  tombe , 
là  où  respéranc(3  ne  descend  pas,  je  deman- 
dais à  vivre  quand  tout  me  disait  qu^il  fallait 
mourir. 

Et  moi  aussi,  j'implorais  l'Eternel ,  moi  aussi 
je  craignais  ,  à  ce  moment  suprême  ,  que  ces 
enfers ,  que  j'avais  méprisés ,  ne  s'ouvrissent 
pour  moilEtj'adressaisàDieu  de  brûlantes  priè- 
res, et  j'osais  lui  dire  queje  l'aimais  de  tout  mon 
cœur!  Je  mentais,  j'osais  mentir  à  mon  Dieu 
même!  je  le  craignais.  Mais  qui  peut  dire  qu'il 
aime  Dieu,  dont  il  ne  connaît  ni  les  traits  ni  la 
forme  ?  Que  de  gens  s'abusent  sur  ce  qu'ils 
ressentent  pour  ce  pur  esprit,  pour  cet  être 
invidble;  ils  disent  qu'ils  l'aiment,  ils  en  oui 
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peur!  La  peur  est  le  sentiment  qui  de  plus 
cVencens  fait  fumer  ses  autels  ,  et  qui  nous 
porte  dWantage  à  croire  à  son  existence  ;  car 
Tathée  qui  essayant  à  feindre  avec  sa  cons- 
cience ,  cherche  en  vain  à  se  faire  croire  à 
lui-même,  et  à  persuader  aux  autres,  que  le 
trépas  n'est  qu\m  sommeil  ;  Pathée,  lui-même, 
quand  il  est  seul  et  qu^il  s''interroge ,  tremble 
parfois  d'avoir  à  s'éveiller  ! 

Je  fis  tous  mes  efforts  pour  trouver  des  con- 
solations dans  la  foi,  que  j'appelais  en  vain  à 
mon  secours  ;  la  foi  ne  descendait  pas  dans 
mon  âme,  j'avais  peur ,  ai-je  dit,  et  la  crainte 
repousse  l'espérance! 

Depuis  long  temps,  car  les  instans  me  pa- 
raissaient des  siècles ,  j'avais  cessé  de  pousser 
les  cris  qui  ,  je  supposais,  devaient  attirer 
quelques  passans  vers  ma  sépulture.  Mais  où 
était-elle  ma  sépulture?  dans  quel  endroit 
était-elle  située  ?  Peut-être  était-elle  isolée ,  à 
l'écart ,  bien  loin  des  autres  ;  car ,  que  sa- 
vais-je  ?  On  avait  craint  ,  sans  doute ,  de  pro- 
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faner  l\isile  des  morls  en  y  donnant  une  place 
à  réponse  du  forçat  !  Le  cimetière  même  avait 
fait  des  distinctions  !  Je  me  taisais  et  attendais 
la  mort ,  épuisée  de  courage  et  de  forces , 
abîmée  de  fatigue  et  de  gêne  ,  et  tremblante 
encore  de  rompre  le  cercueil,  qui  soutenait  Ta- 
valanche  de  terre  qui  sans  lui  m^eût  étouffée  ; 
Pamour  de  la  vie  me  poursuivait  jusque  chez 
la  mort!  Quand  tout  à  coup,  TalFreux  silence 
de  la  tombe  laissaparvenirjusqu^àmoi  un  bruit 
sourd,  comme  d^un  instrument  d^agriculture 
qui  eût  labouré  la  terre  qui  m  entourait....  Je 
suis  sauvée ,  pensais-je.  Amoi  !  à  mon  secours  ! 
m''écriai-je;  et  plus  près,  et  plus  distincte- 
ment, bientôt  j'entendis  la  bêche  ouïe  hojau 
qui  soulevait  Targile  qui  me  ravissait  Tair. 

En  effet,  je  ressentis  subitement  une  rude 
secousse;  et,  dans  Tétroite  prison  où  j'étais 
renfermée  ,  je  conçus,  sans  bien  m'en  rendre 
raison,  que  j'étais  emportée  avec  une  vitesse 
diabolique ,  ni  sans  pouvoir  savoir  où ,  ni  par 
qui,  ni  par  quoi.  Peu  après  ,  l'on  s'arrêta,  et 
je  me  sentis  déposer  sur  quelque  chose  qui  me 
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sembla  moelleux  et  élastique,  et  que,  soudain, 
roulant  avec  rapidité,  je  dus   supposer  être 
une    voiture ,    qui    courut   long-temps   sans 
s'^arréter. 

Je  souffrais  cette  fatale  torture  sans  mur- 
murer ,  ayant  à  peine  la  faculté  de  penser  et 
ne  sachant  sur  quoi  réfléchir.  Qui  m^empor- 
taitainsi?  qui  avait  pu  deviner  que  je  fusse  en- 
terrée vivanle?  On  le  savait,  on  avait  voulu 
m'arracher  à  la  honte  d'un  jugement  terrible, 
qui ,  peut-être  ,  m'eût  envoyé  porter  ma  tête 
à  Téchafaud  ;  on  avait  eu  pitié  de  moi,  et 
quelque  forte  dose  d'opium  m'avait  fait  sup- 
poser morte  ;  et  du  bienfaisant  narcotique  , 
les  jolis  songes  qui  avaient  précédé  mon  af- 
freux réveil ,  et  du  balancement  doux  et  me- 
suré de  ceux  qui  me  portaient  au  cimetière , 
cette  promenade  aérienne  et  voluptueuse  que 
mon  cauchemar  couleur  de  rose  m'avait  fait 
supposer  faire  sur  l'aile  des  zéphirs  ou  la  gaze 
vaporeuse  des  nuages  ;  et  je  me  rappelai  un 
bruit  terrible ,  qui  pourtant  ne  put  m'arra- 
cher  à  mes  rêves  parfumés,  je  me  le  rappelai, 
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oui!  ohl  le  narcotique  avait  bien  de  la  puis- 
sance, que  je  ne  m''éveillai  pas!  Grêlait  la  terre 
sépulcrale  que  j^entendais  crouler  sur  les  plan- 
ches qui  désormais  devaient  former  le  toit  de 
ma  demeure  I 

On  arrêta.  Je  me  sentis  descendre  du 
char ,  comme  je  m^  étais  sentie  placer ,  et 
sans  désemparer ,  Ton  me  porta  où  ,  le  cou- 
vercle du  cercueil  enlevé,  je  revis  enfin  la  lu- 
mière et  respirai  plus  librement. 


XXI. 


^<^&t^asi0n» 


Liberté  !  liberté  chérie  ! 

Rouget  de  Lisle. 

Il  faut    quelquefois  beaucoup    de 
€Ourage  pour  oser  fuir. 

Edgeworth. 


J'avais  entendu  des  voix  d'hommes  et  de 
femmes ,  et  quand  mon  visage  fut  débarrassé 
du  linceul  qui  le  couvrait ,  mes  yeux  entr^ou- 
verts  ne  virent  que  deux  femmes ,  d'ont 
Tune...  grands  dieux!  j'étais  en  la  possession 
du  jésuite  !  C'était  la  vieille  de  la  petite  mai- 
son isolée  du  quartier  Vauvert  !  et  mes  yeux 
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se  refermèrent,  je  défaillis!  Elle  respire,  di- 
sait tout  bas  la  vieille  Gorgone ,  ce  ne  sera 
rien  ;  et  des  caïmans  me  furent  administrés  ; 
je  rouvris  les  yeux.  J^étais  dans  un  lit  magni- 
fique ,  Pappartement  était  resplendissant  d^or 
et  de  cristaux  ;  une  porte  était  entr^ouverte , 
je  poussai  un  cri  aigu  ,  les  glaces  avaient  ré- 
fléchi la  figure  du  prêtre  ! 

Cette  subite  apparition  faillit  avoir  pour 
moi  les  suites  les  plus  fâcheuses ,  si  faible 
que  j'étais,  si  vide  qu'était  mon  cerveau; 
tout  le  chaos  dont  ma  position  présente  était 
environnée,  se  débrouillait  peu  à  peu,  et  finit 
enfin  par  me  laisser  voir  à  nu  les  projets  cri- 
minels du  révérend  :  ils  m^effi^yèrent ,  mon 
sang  bientôt  me  sembla  être  enébullition  ;  en 
vain  je  cherchais  à  renouer  les  fils  rompus  de 
mes  idées ,  je  ne  pouvais  les  rapprocher,  et , 
comme  un  spectre,  Timage  du  prêtre  me 
poursuivait  partout  et  à  chaque  instant  me 
faisait  jeter  des  cris  d'épouvante.  J'étais 
folle  ! . . .  ma  tête  en  combustion  confondait  les 
îraits  du  jésuite  dans  ceux  de  Charles ,  dans 
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ceux  de  Pierre ,  et  mêlait  à  cet  amalgame  de 
chairs ,  d^étoffes ,  de  boue  et  de  sang ,  une 
teinte  livide  et  cadavérique  ,  et  du  tout  for- 
mait des  monstruosités  qui  changeaient  inces- 
samment ,  toujours  plus  bizarres ,  plus  extra- 
vagantes, et  d^où  parfois  ,  comme  d'un  nuage 
épais  et  obscur,  jaillit  de  brillans  éclairs,  la 
figure  rose  et  satinée  de  ma  Caroline  semblait 
s^élancer  vers  moi.  Alors ,  rien  ne  peut  être 
comparé  à  mes  hurlemens  :  Ma  fille  !  ma  fille  ! 
demandais-je  sans  cesse ,  ma  fille  !  il  me  la 
faut  ;  donnez-moi  ma  fille  ,  rendez-la  moi  : 
vous  n'avez  donc  jamais  été  mère?  vous  ne 
savez  donc  pas  ce  que  c'est  que  de  perdre  son 
enfant  !  Elle  est  si  gentille ,  ma  Caroline  !  si 
fraîche ,  si  gracieuse  !  oh  !  comme  elle  sera 
belle  !  c'est  le  velours  des  fruits  ,  le  parfum 
des  fleurs  ,  la  pureté  du  ciel  !  c'est  la  légèreté 
de  l'air ,  ma  fille  !  ma  fille  !  pauvre  opale  éga- 
rée :  qui  me  rendra  ma  fille?  Et  m'élançant  en 
bas  du  lit  je  me  jetais  sur  les  vieilles  femmes, 
que  je  poursuivais,  et  qui  ne  rentraient  dans 
l'appartement  qu'après  s'être  assurées  qu'à  la 
tempête  avaient  succédé  quelques  instans  de 
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calme.  Car  cette  espèce  de  folie,  toute  de  rage 
et  de  fureur ,  hors  de  ses  accès ,  me  laissait 
sans  beaucoup  de  peine ,  revenir  à  ma  pleine 
raison.  C^était  après  une  semblable  crise, 
qu'abattue  et  accablée  de  fatigue ,  je  m'étais 
étendue  sur  ma  riche  couche,  où  je  paraissais 
reposer ,  quand  mes  gardiennes ,  après  en 
avoir  fermé  les  rideaux ,  eurent  entr  elles  et  à 
voix  basse  à  peu  près  ce  colloque. 

—  Il  est  temps  que  le  révérend  ar- 
rive au  moins  !  cette  possédée  finira  par  nous 
tuer. 

—  Il  faut  croire  qu'il  en  était  bien  amou- 
reux, car  il  y  a  assez  long-temps  que  cela  dure; 
voilà  bien  des  tentatives  manquées,  et,  ma  foi  I 
à  sa  place,  j'aurais  eu  moins  de  persévérance, 
j'y  aurais  renoncé,  ce  dont,  pour  mon  compte, 
je  ne  serais  pas  fâchée;  c'est  un  service  difficile 
dont  il  me  charge  !  à  mon  âge  !  Dès  la  première 
fois  j'ai  bien  vu  labesog^ie  qu'il  y  avait,  et  s'il  n'y 
avait  eu  que  moi,  elle  aurait,  par  Dieu!  bien  pu 
mourir  où  elle  était,  je  ne  me  serais  guère  sou- 
ciée de  l'aller  déterrer. 
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—  Passe  encore  si  la  lête  ne  lui  eut  pas 
tourné. 

—  Peut-être  bien  que  lorsqu^on  nous  aura 
amené  sa  fille ,  elle  reprendra  son  bon  sens. 

a  Ma  fille  !  pensais-je,  je  la  reverrcd  !  » 

—  Dieu  le  veuille  I  car  c'^est  vraiment  un  en- 
fer insupportable,  et  qui  sait  ce  que  cela  de- 
viendra? Si  pauvre,  si  malheureuse,  et  refu- 
ser d^être  riche,  et  s''aviser  d^avoir  de  la  vertu! 
En  vain  avons-nous  étalé  devant  elle  tous  ces 
objets  de  toilette  et  de  luxe,  les  a-t-elle  vus  ? 
que  faut-il  donc  pour  la  séduire  ? 

—  Maintenant  qu''elle  est  libre  ,  que  les 
liens  de  son  mariage  sont  rompus,  peut-être 
changera-t-elle,  et  si  seulement  elle  peut  re- 
couvrer sa  raison  ,  n^avons  -  nous  pas  les 
moyens  déjà  employés  pour  Tamener  ici  pri- 
sonnière ,  un  sommeil  de  plomb...  Eh!  mon 
Dieu!  elle  ne  s^en  apercevra  seulement  pas... 
LVssentiel  est  qu^elle  soit  en  notre  possession, 
elle  y  est,  elle  y  est  bien. 
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—  Oui,  oui  !  oui  ;  allons,  allons  !  tout  cela 
peut  s"'aiTanger,  tout  cela  ira  bien;  mais  j'a- 
voue que  je  voudrais  que  le  révérend  fût  de 
retour;  pourquoi  ne  pas  le  lui  écrire? 

—  Non,  non,  bien  au  contraire  ;  sa  pré- 
sence ici  pourrait  retarder  la  guérison  ;  il  y 
aurait  danger  à  ce  qu'elle  le  vît,  et  ce  n'est 
que  lorsqu'elle  sera  parfaitement  rétablie 
qu'il  devra  revenir;  c'est  déjà  bien  assez  qu'il 
m'ait  placée  près  d'elle  et  qu'elle  m'ait  re- 
connue; cela,  j'en  suis  bien  sûre,  n'a  pas  peu 
contribué  à  prolonger  cet  état  de  démence 
permanente  et  de  fureur  continuelle. 

—  Si  l'indiscrétion  d'un  médecin  n'était  à 
craindre ,  je  crois  qu'ici  serait  sa  place  et  que 
son  concours  ne  serait  pas  superflu. 

—On  peut  s'en  passer,  les  connaissances  du 
révérendsuffisent,etsinous  pouvions  adminis- 
trer toutes  les  ordonnances  qu^il  nous  transmet, 
la  cure  serait  déjà  opérée.  Mais  il  nous  faudrait 
des  aides,  c'est  au-dessus  de  la  force  de  deux 
femmes. 
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Elles  sont  seules,  pensais-je  ;  oh  !  si  ma  fille 
était  avec  moi  !  Et  je  résolus  de  prendre  tout 
ce  qu^elles  me  donneraient,  pour  arriver  plus 
promptement  à  la  santé  ,  mais,  quelque  chose 
qu'ail  arrivât,  de  toujours  feindre  la  folie,  épou- 
vantail  des  vieilles  mégères ,  et  qui  devenait 
pour  moi  une  arme  puissante  et  ma  seule 
arme.  Ma  folie ,  comme  vous  le  voyez,  me 
laissait  encore  assez  d^instans  lucides  pour 
former  des  projets,  les  mûrir,  et ,  comme  vous 
le  verrez,  pour  les  mettre  à  exécution. 

Mes  deux  cerbères  se  turent  dès  Tinstant 
qu'elles  supposèrent  que  je  m'éveillais  j  mais 
j'en  savais  assez  sur  le  personnel  de  la  maison, 
pour  espérer,  et  l'espérance  est  un  doux  oing 
qui  cicatrise  promptement  les  plaies  du  cœur! 

Le  lendemain  matin,  ma  porte  s'entr'ou- 

vrit  doucement Un  ange  vola  légèrement 

à  mon  chevet Caroline!  m'écriai-je..,. 

Et  mon  enfant  grimpa  sur  mon  lit  et  me  cou- 
vrit le  visage  de  ses  baisers  de  miel  et  de  rose. 
Oh  !  comme  je  les  dévorais  ses  baisers  !  comme 


\ 
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j'en  étais  altérée  !  Ainsi  le  voyageur  brûlé 
par  le  feu  du  désert ,  s'élance  avec  rage  vers 
un  filet  d'eau  que  lui  dispute  le  sable  sur  le- 
quel il  serpente  ! 

Pauvre  enfant  !  c^était  un  rêve  pour  elle , 
elle  m'accablait  de  questions  auxquelles  je  ne 
pouvais  répondre,  et  le  doigt  sur  la  bouche  , 
je  lui  recommandais  le  silence,  craintive  que 
j'étais  d'en  trop  dire ,  tremblant  d'éveiller  les 
soupçons.  Et  ce  ne  fut  que  peu  après ,  que  je 
connus ,  autant  qu'elle  put  me  les  donner,  les 
détails  de  mon  enterrement.  Seule  elle  formait 
tout  le  convoi  •' 

Elle  avait  vu  la  terre  engloutir  sa  mère  et 
ne  pouvait  comprendre  comment  elle  la  re- 
voyait encore. 

Recommandée  par  un  prêtre  à  une  soeur 
hospitalière ,  elle  était  restée  près  d'elle  ,  jus- 
qu'à ce  que  le  même  prêtre  la  vint  réclamer 
un  soir,  et  la  fit  monter  avec  lui  dans  une  voi- 
ture qui  les  conduisit  au  mi  heu  des  bois  dans 
une  petite  maison  isolée  ,  entourée  de  hautes 
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murailles  et  où  arrivés,  on  lui  dit  qu^aussilôt 
le  jour  elle  re verrait  sa  maman. 

Efiectivement ,  dès  Taurore  elle  fut  éveillée; 
et  le  même  homme  la  fît  habiller  élégamment 
par  une  des  vieilles  femmes,  laquelle,  inconti-- 
nent ,  Pintroduisit  dans  ma  chambre* 

Le  babil  de  Tenfant ,  que  la  prudence  me 
forçait  de  réprimer,  mWait  cependant  fait 
soupçonner  la  présence  du  jésuite  ,  dans  Pen- 
ceinte  que  j'iiabitais  :  lui  seul  avait  pu  y  ame- 
ner ma  fille  et  c^est  alors  qu'il  me  fallait  pré- 
parer le  rôle  que  je  me  proposais  de  jouer, 
pour  Fobliger  à  s^éloigiier  encore. 

Pour  la  première  fois,  aussitôt  que  Puné 
des  vieilles  sibylles  parut ,  je  lui  ordonnai  de 
me  préparer  une  toilette  et  de  m'aider  à  mTia- 
biller;  voulant,  disais-je,  me  promener  avec 
Carohne.  Cet  ordre  fut  donné  avec  fierté.  Ton 
m'obéit;  et  pendant  que  ma  hideuse  femme  de 
chambre  s'acquittait  de  son  emploi ,  je  trouvai 
mille  prétextes  pour  la  brusquer  :  rien  de 
ce  qu'elle  faisait  n'était  bien,  et  à  tout  ce  que 
T.    II.  26 
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je  lui  disais ,  je  mêlais  à  dessein  mille  propos 
iiicoliéiens,  que,  sans  sujet,  je  terminai  par  un 
soufflet  rudement  appliqué  sur  la  joue  de  la 
malheureuse,  qui  prévoyant  qu^il  allait  lui  en 
tomber  un  déluge,  s^enfuit  avec  la  vitesse 
d^me  biche.  Comme  la  peur  rend  agile  î  Et  je 
mo  mis  à  rire  véritablement  comme  une  folle 
et  tellement ,  que  Caroline,  qui  d^abord  éton- 
née ,  avait  tremblé  de  ma  colère ,  ne  put  ré- 
sister à  riiilarité  et  rit  à  son  tour  avec  tant  de 
force  ,  que  je  craignais  la  voir  tomber  en  con- 
vulsions. 

La  vieille  louve,  qui  hurlait  bien  en  cou- 
rant comme  si  trente  millions  de  chiens  eus- 
sent été  à  ses  trousses ,  fît  accourir  à  son  se- 
cours sa  digne  compagne  ,  qui  m'apercevant 
hors  de  ma  chambre,  tenant,  comme  une  masse 
d^armes ,  un  chandelier  à  la  main ,  se  hâta  de 
se  barricader  dans  la  sienne  où  Fautre  s'était 
précipitée  avec  elle. 

Je  m'avançai  jusqu^\  leur  porte,  et  par  la  ser- 
rure, je  distinguai  parfaitement  le  prêtre  au- 
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quel  jVidressai  un  loirent  de  menaces  et  d^in- 
jures,  qui ,  si  où  il  était,  elles  ne  lui  causaient 
pas  grande  épouvante,  lui  faisaient  prohable- 
menl  remettre  àpluslardPexécution  des  pro- 
jets qu'il  avait  pu  concevoir.  Le  moment,  j^en 
suis  bien  persuadée,  ne  dut  pas  lui  paraître 
opportun. 

Et  quand  j^eus  bien  épanché  ma  bile  ,  je 
descendis  tranquillement  l'escalier^  en  tenant 
ma  fille  par  la  main  ,  après  toutefois ,  par  pré- 
caution et  pour  conserver  un  certain  vernis 
de  folie ,  avoir  pendu,  comme  un  long  poi- 
gnard ,  le  flambeau  à  ma  ceinture;  ce  qui  de- 
vait faire  un  assez  bizarre  effet  et  me  donner 
mi  air  tout  à  fait  grotesque. 

C'était  la  première  fois  que  je  descendais 
dans  la  cour,  Texamen  que  je  fis  démon  habi- 
tation, me  renseigna  peu  sur  sa  position; 
mais  instruite  par  Caroline  de  la  sépulture  qui 
m'avait  été  donnée,  et  me  rappelant  à  peu 
près  par  le  temps,  l'espace  que  j^avais  dû  par- 
courir, je  pensai  que  cette  maison  des  bois. 
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était  probablement  un  rendez-vous  de  chasse 
dépendant  du  château  où  Victor  avait  trouvé 
la  mort ,  et  d^où ,  maison  de  ses  pères,  Char- 
les avait  été  chassé  ;  j'étais  encore  bien  loin  de 
Paris ,  les  murailles  étaient  hautes  ,  les  serru- 
res étaient  fortes,  et  un  cheval  était  à  Pécurie, 
un  cabriolet  sous  la  remise  ! 

Nous  rentrâmes,  et  rien  alors  n''eût  pu  faire 
apercevoir  trace  de  la  scène  qui  avait  eu  lieu 
quelques  inst&ns  auparavant.  Arrivées  à  ma 
chambre,  je  sonnai  faiblement,  et  à  travers  la 
porte  une  des  vieilles  me  demanda  ce  que  je 
voulais  : 

—  Veuillez  ,  lui  répondis-je  d'une  voix 
douce  et  qui  n'avait  rien  qui  pût  effrayer  les 
gens,  veuillez ,  s'il  vous  plaît,  faire  servir  no- 
tre déjeuner.  Et  lorsqu'on  nous  l'apporta ,  la 
terrible  massue  était  pacifiquement  déposée 
sur  un  coin  de  la  cheminée  ;  le  danger  était 
passé  et  l'on  ne  parut  pas  se  souvenir  de  celui 
qu'on  avait  tant  redouté  tout  à  l'heure. 

Le  révérend  profita  de  ce  moment,  car  pen- 
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dant  que  nous  prenions  notre  repas ,  la  porte 
gémit  sur  ses  gonds  rouilles,  et  le  bruit  d'une 
voiture  se  fit  entendre.  Le  bon  père  sY'loignait; 
j'eus  Pair  de  n'y  point  faire  attention. 

Restées  seules  ,  Caroline  et  moi,  je  fis  un 
paquet  des  bardes  et  des  bijoux  qui  m'étaient, 
destinés,  et,  sans  aucun  scrupule,  je  crus  pou- 
voir accepter  une  petite  bourse  d'or  qui  avait 
été  déposée  parmi  eux.  Mes  préparatifs  de  dé- 
part étaient  faits,  je  n^e  sentais  forte  et  rem- 
plie décourage;  il  fallait  partir,  mais  comment 
faire  ?  seule  conti^e  deux  I 

J'appelai  :  l'une  des  sentinelles  à  la  garde 
desquelles  j'étais  confiée,  m'ayant  quittée  peu 
de  temps  auparavant  dans  un  état  de  calme 
qui  sans  doute  la  rassurait ,  arriva  seule  sans 
défiance  me  demander  mes  ordres  :  Caroline, 
sable  mouvant  sur  lequel  j'échafaudais  mon 
plan  de  délivrance,  Caroline  que  j'avais  placée 
derrière  la  porte,  la  ferma  aussitôt  qu'elle  fut 
entrée.  Soudain,  ma  redoutable  arme  à  la 
main,  je  m'élançai  sur  la  vieille  duègne  et 
l'enfant  retira  la  clef  de  la  serrure. 


« 
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Elle  était  prise  ,  la  maudite  harpie  !  pale 
comme  un  cierge,  et  sotte  comme  un  loup  clans 
un  piège,  elle  ne  pouvait  articuler  une  parole; 
elle  tremblait  pour  sa  vie,  et  regardait  tout  au- 
tour d^elle ,  si  elle  pourrait  s^échapper.  Im- 
possible !  Elle  se  jeta  à  mes  genoux.  Que  les 
médians  sont  lâches  • 

—  Grâce  !  pilié  !  que  me  voulez-vous? 

—  Que  tu  parles  bas  d'abord  ,  et  ensuite 
que  tu  me  donnes  la  clef  de  la  principale  porte. 

—  Je  ne  Pai  pas. 

—  Où  est-elle  ? 


Je  Tignore. 


—  Tu  mens  î 

—  Je  vous  jure... 

—  Ne  jure  pas,  je  vais  te  la  faire  trouver 

—  Mais  je  ne  I*'ài  pas  I 

—  Qui  Ta  donc ,  ta  compagne  ? 


>  T 
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—  Je  ne  sais... 

—  Tu  ne  sais...  El  je  lui  prcsenlai  mon  ta- 
lisman sous  le  nez,  qui  Ta?  est-ce  toi?  est-ce 
elle? 

—  Ce  n^est  pas  moi . . . 

—  C^est  donc  elle  ? 
Elle  se  tut... 

—  Tu  vas  la  faire  venir  ici. 

—  Tout  de  suite. 

Et ,  avec  empressement,  elle  s'était  relevée 
et  déjà  s'avançait  vers  la  porte  qui  était  tou- 
jours fermée. 

—  Un  instant  !  je  devine  tes  intentions,  je 
ne  lâche  point  ainsi  ma  proie.  J'ai  réduit  vos 
forces  à  moitié,  la  partie  devient  plus  égale; 
seule,  je  suis  trop  faible  pour  lutter  contre 
vous  :  à  défaut  de  forces,  j'appelai  laruse  à  mon 
aide;  je  vais  me  servir  de  loi ,  comme  de  ce 
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qu^en  termes  de  chasse  on  appelle  une  chante- 
relle. Une  perdrix  attachée  au  trébuchet,  y 
appelle  d'autres  perdrix,  nons  allons  te  faire 
essayer  ton  nouveau  rôle  ;  à  genoux  !  et  les 
mains  derrière  le  dos  !...  Elle  hésitait...  Obéis 
et  tais-toi,  ou  je  te  tue  !,..  alors  je  saurai  bien 
me  sauver...  L'ordre  était  précis;  je  parais- 
sais disposée  à  Pexécuter,  elle  s*y  soumit.  Et 
avec  des  cordons  de  draperies  et  de  sonnettes, 
je  lui  liai  étroitement  les  mains.  L'opération 
terminée  ,  Caroline  rouvrit  la  porte ,  se  remit 
à  son  poste ,  et  de  la  voix  la  moins  effrayée 
qu'elle  put ,  ma  captive  appela  celle  à  qui  je 
destinais  le  même  sort. 

Elle  arriva.  Tout  réussit  comme  la  première 
fois  ,  et  l'étonnement  de  ma  nouvelle  prison- 
nière est]  impossible  à  décrire  ;  mais  passant 
de  la  surprise  à  la  rage ,  elle  brava  la  barrière 
que  je  lui  opposais ,  pour  délivrer  sa  digne 
compagne.  C'était  un  plan  hardi ,  mais  qui 
réussissant,  me  faisait  perdre  le  fruit  de  ma 
première  victoire  ,  et  doublant  ses  forces , 
me  remettait  dans  la  même  position  ,  et  ren-. 
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dait  le  succès  de  la  seconde  impossible.  Ses 
efforts  furent  inouïs ,  la  lutte  opiniâtre  et  les 
coups  que  je  lui  portais,  ne  faisaient  qu^irri- 
ter  sa  fureur ,  elle  ne  cédait  pas ,  et  Tautre , 
flottant  entre  Tespoir  et  la  crainte ,  riait  et 
pleurait  à  la  fois,  Tencourageait  parfois,  puis 
si  la  chance  lui  devenait  contraire,  semblait 
s'*en  repentir  et  me  demandait  pardon. 

Enfin,  exténuée  de  fatigue,  ma  terrible 
adversaire  tomba  sur  le  plancher,  et  il  était 
temps,  car  je  me  sentais  vaincue;  mais,  ô 
douleur  effroyable  !  sans  forces ,  mais  plus  fu- 
rieuse encore  par  sa  chute  ,  en  tombant ,  elle 
se  raccrocha  à  ma  main  ,  et  de  ses  dents  de 
fer ,  de  ses  dents  qui  avaient  résisté  à  tant 
dliivers ,  elle  me  coupa  deux  doigts ,  dont  elle 
me  cracha  les  lambeaux  aux  pieds  !  Mes  cris 
et  ceux  que  poussait  ma  fille  étaient  horribles! 
A  mon  tour  je  devins  furieuse,  barbare,  et  je 
lui  assenai  un  si  violent  coup  à  la  tête ,  que  le 
sang  en  jaillit  jusque  sur  moi. 

J^étais  victorieuse ,  mais  le   triomphe  me 
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coûtait  clier  !  Toutefois  ,  il  en  fallait  profiter. 
J''ëtanchai  le  sang  de  ma  double  blessure,  et 
lavai  celle  de  la  furie  qui  me  Tavait  faite  ;  elle 
revint  bientôt  à  elle  ;  la  sienne  n^était  pas  dan- 
gereuse ,  j^y  appliquai  quelque  baume  que 
Tune  et  Tautre  m^indiquèrent  et  que  j** allai 
chercher  moi-même  ;  car ,  sans  pitié ,  j'avais 
attaché  celle-ci  comme  j'avais  fait  de  Pautre, 
et  les  avais  fixées  à  une  assez  grande  distance, 
pour  que,  mutuellement,  elles  ne  pussent  par- 
venir à  se  débarrasser. 

Et  après  les  avoir  assises  dans  des  fauteuils 
de  chaque  côté  d'une  table  ,  je  plaçai  devant 
l'une  et  devant  l'autre  de  la  nourriture  pour 
deux  jours ,  que  devait  durer  l'absence  du 
maître  ;  ayant  eu  soin  de  couper  les  morceaux 
de  manière  à  ce  qu'elles  pussent  les  prendre 
seulement  avec  la  bouche,  qui  devait  égale- 
ment puiser  le  breuvage  à  m^me  de  larges 
vases. 

Après  toutes  lesquelles  précautions  je  quit- 
tai ma  robe  ensanglantée,  j'en  revêtis  une  au- 
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tre,j''en fermai  à  double  (.ourles  deux  dénions 
femelles,  et  bientôt  Caroline  et  moi  nous 
fûmes  hors  de  l'infernale  enceinte,  dont,  après 
avoir  bien  fermé  la  porte  extérieure,  je  jetai 
au  loin  dans  les  broussailles  ,  la  clef  qui  m^a- 
vait  tant  coûté  à  conquérir.  Mais  la  liberté! 
oh  !  la  liberté  !  ! . . .  que  de  vaillans  esclaves 
ont ,  au  caprice  d\m  tjran ,  versé  leur  sang 
généreux  pour  un  motif  moins  légitime  ! 


XXII 


csfxhtxii* 


C'est  être  dieu  que  de  contribuer 
au  soulagement  des  hommes  dans 
feur  malheureux  passage  sur  cette 
terre. 

ClGÉROir. 


J'étais  libre Mais  qu'allais-je  faire  de  ma 

liberté  ?  Mon  empressement  à  m'échapper  de 
ma  prison,  m'avait  laissé  peu  de  momens, 
pour  raisonner  sur  les  suites  de  mon  évasion. 
J'ignorais  où  j'étais,  le  soleil  s'éteignait  lente- 
ment et  des  bois  m'entouraient  !  Plusieurs 
routes  venaient  aboutir  au  seuil  que  je  venais 
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(le  franchir,  et  que  je  ne  pouvais  ni  ne  voulais 
plus  toucher;  laquelle  devais-je  prendre?  les 
vieilles  m'avaient  bien  donné  quelques  indi- 
cations ,  mais  devais-je  avoir  foi  à  leur  sincé- 
rité ?  ma  situation  était  embavassante  et  cepen- 
dant, sans  m'en  apercevoir,  plongée  que  j'étais 
dans  les  sombres  réflexions  qu'elle  me  faisait 
naturellement  naître,  javançais  toujours  et 
tellement  que  bientôt  je  n'avais  plus  à  choisir. 
A  la  grâce  de  Dieu  !  je  marchai  donc,  sans 
hésiter  d'avantage,  par  le  chemin  que  le  ha- 
sard semblait  m'avoir  tracé,  au  risque,  aventu- 
reuse hirondelle,  d'aller  tomber  à  l'étourdie, 
dans  les  mains  de  l'oiseleur  aux  filets  duquel 
je  venais  d'échapper.  Il  n'en  fut  rien,  le  hasard 
qui  me  conduisait  me  protégea ,  et  avant  que 
la  nuit  eût  mis  son  voile  en  double,  nous 
étions  hors  du  bois,  d'où  j'aperçus  dans  l'om- 
bre encore  diaphane  du  soir,  la  pointe  d'un 
clocher  vers  lequel,  sans  me  déranger,  je  me 
dirigeai,  le  sentier  que  je  suivais  m'y  condui- 
sant. Et  je  frappai  doucement  à  la  première 
chaumière,  où  j'aperçus  un  peu  de  lumière. 
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Une  voix  rude  me  cria  d'entrer,  je  IVisson- 
ïi;ji  (le  tous  mes  membres;  la  voix  terrible 
répéta  son  invitation  :  il  n'y  avait  plus  à  déli- 
bérer, je  soulevai  le  loquet.  Un  homme  de 
haute  stature  se  leva ,  une  large  moustache 
ombrageait  ses  lèvres,  un  bonnet  de  police  le 
coifFait  ;  je  crus  voir  une  apparition  du  bon 

Pierre et  mon  cœur  tressaillit  de  plaisir. 

Alors  j'entrai  sans  crainte  ;  le  vieux  soldat  se 
découvrit  et  vint  à  ma  rencontre. 

—  Salut,  vieux  soldat  !  La  fille  d'un  vieux 
soldat  est-elle  la  bien-venue  dans  la  demeure 
du  brave  ? 

—  Votre  présence  ici.  Madame,  honore  et 
ma  cliaumière  et  le  vieux  soldat  qu'elle  abrite. 

—  Puis-je  hardiment  réclamer  de  vous 
riiospitalité  pour  quelques  heures  et  vous 
confier  les  secrets  qui  me  contraignent  a  vous 
la  demander? 

—  Vous  pouvez  l'un  et  l'autre  ;  mais  vos 
secrets  sont  à  vous,  et  vous  pouvez  les  garder  : 
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je  ne  vous  les  demande  pas ,  je  ne  vous  ferai 
pas  payer  ce  que  je  donne  à  d'autres  ;  ma 
porte  est  ouverte  à  tous ,  pourquoi  vous  la 
fermerai-je  ?  prenez  place. 

A  ces  mots,  Thomme  charitable ,  prépara 
quelques  rafraîchissemens,  et  voyant  ma  main 
enveloppée  et  tachée  de  sang  :  Vous  êtes  bles- 
sée? attendez... 

—  N'allez  chercher  personne,  je  vous  prie; 
je  désire  n'être  ici  connue  que  de  vous,  ou 
alors,  écoutez  ce  que  je  voulais  vous  dire, 
apprenez  ce  que  vous  voulez  ignorer. 

—  Ne  craignez  rien.  — Vous  n'avez  rien  à 
redouter  ici;  dois-je  vous  en  donner  ma  parole 
d'honneur  ? 

—  Oh  non  I 

—  Eh  bien  !  laissez-moi  donc  faire. 
Il  sortit. 

J'avais  deviné  juste,  j'étais  à  quatre  ou  cinq 
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lieues  de  la  petite  ville,  que  peu  de  jours  avant 
jliabitais  entre  ma  fille  et  mon  époux  ;  mon 
époux  de  qui  les  dépouilles  y  étaient  restées 
éparses  !  jYtais  encore  bien  près  du  jésuite  I 

Mon  hôle  rentra  bientôt ,  une  respectable 
villageoise,  courbée  sous  le  faix  de  près  de 
quatre-vingts  hivers,  le  suivait  appuyée  sur 
son  bras  :  —  Je  vous  ai  fait  un  peu  attendre, 
mais  ma  bonne  mère  ne  va  pas  bien  vite  et 
elle  nY'lait  pas  préparée  à  quitter  sitôt  la 
veillée. 

La  bonne  femme  s'approcha  de  moi  d'un 
air  riant ,  me  fit  un  léger  salut ,  embrassa  Ca- 
roline ,  et  d'une  voix  douce  et  solennelle  ,  elle 
dit  :  Dieu  vous  bénisse ,  mes  enfans ,  et  soit 
en  aide  aux  voyageurs  ;  gloire  soit  à  celui  qui 
vers  ma  demeure  dirige  le  pèlerin  égaré. 

—  Ainsi  soit-il ,  soupirai-je  avec  émotion, 
et  fléchissant  le  genou ,  je  baisai  la  main  de  la 
mère  du  brave ,  et  une  larme  serpenta  sur  ma 


joue  ! 
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—  Lève-toi ,  ma  fille ,  nous  sommes  les 
obligés  de  ceux  qui  nous  procurent  Toccasion 
de  faire  le  bien  ;  sois  donc  la  bien-venue  et 
puissc-je  terminer  ma  journée  par  un  acte 
agréable  au  ciel;  j''y  suis  plus  inléressée  que 
toi,  jY  gagnerai  davantage,  et  le  sablier  du 
temps  s*'épuise  si  vite  !  et  je  suis  si  pressée  de 
remplir  de  bon  grain  le  plateau  de  la  balance 
quV^mporte  celui  comblé  d'ivraie  I 

El  me  prenant  la  main,  elle  développa  les 
bandelettes  qui  Tentouraient ,  poussa  un  long 
soupir  ;  le  vieux  soldat  fronça  le  sourcil  ;  puis 
la  bonne  mère  examina  bien  la  plaie  ,  la  lava 
avec  une  liqueur  odoriférante  qu^elle  aveignit 
d''une  petite  armoire,  et  enfin  y  appliqua  une 
sorte  de  liniment  parfumé ,  qu'elle  recouvrit 
de  linge  fin  :  alors  ,  employant  le  sens  des  pa- 
roles du  modes! e  Ambroise  Paré,  elle  me 
Laisa  au  front  en  disant  :  Je  t^ai  pansée  ,  Dieu 
te  guérisse  ! 

11  y  avait  quelque  chose  d\mgélique  dans  le 
ministère  de  cette  sainte  femme  ,  qui  ajoutait 
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au  respect  el  à  la  véncratioii  que  son  aspect 
m^avait  inspire.  J^ctais  sensiblement  émue,  et 
les  expressions  étaient  impuissantes  à  lui  té- 
moigner ma  reconnaissance  ;  je  gardai  le  si- 
lence ,  mes  yeux  fixés  sur  les  siens ,  mes  re- 
gards ne  pouvaient  s^en  détacher.  Caroline  , 
assise  près  de  son  fils,  s^endormait  appuyée 
sur  son  genou,  la  nouvelle  Beaucis  me  le  fit 
remarquer  en  souriant  et  m^offrit  de  me  con- 
duire dans  une  petite  pièce  voisine  ,  oii  peut- 
être  je  trouverais  le  repos  dont  je  pouvais 
avoir  besoin. 

—  J'accepte,  lui  répondis-je,  mais  aupara- 
vant sachez  le  nom  de  celle  qui  toute  sa  vie 
bénira  le  vôtre.  Je  suis  la  veuve  du  dernier 
rejeton  de  la  famille  qui,  pendant  de  longs  siè- 
cles ,  posséda  le  château  voisin ,  le  fils  d'An- 
gela  était  mon  époux 

—  Grands  dieux  !  que  dites- vous  ?  An- 
gela  ! 

—  Oui  ;  et  mon  époux ,  le   fils   d'Angela , 
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était  ce  forçat  à  qui  la  populace  fit  expier  son 
suicide,  par  rignominie  de  la  claie  ! 

—  Ciel  !  dans  la  ville  prochaine  ? 

—  Oui  !  oui  !  j^étais  sa  femme  au  pauvre 
forçat  !  Voilà  sa  fille ,  et  le  sang  des  nobles 
comtes  est  destiné,  à  ses  dernières  gouttes,  à 
animer  une  chétive  créature  sans  asile  et  sans 
pain  !  Oh  !  c'*est  une  catastrophe  épouvanta- 
ble! écoutez  :  Et  succinctement,  je  leur  fis 
un  récit  où  je  dévoilai  à  leurs  yeux  les  an- 
neaux pressés  de  cette  longue  chaîne  de 
malheurs ,  qui ,  commencée  à  ma  naissance  , 
semblait  ne  devoir  finir  qu'eau  jour  de  mon 
trépas... 

Et  les  villageois  hospitaliers  m''accablaient 
de  caresses  ,  et  leurs  larmes  coulèrent  avec 
mes  larmes  ,  et  leurs  soupirs  se  mêlèrent  à  mes 
soupirs. 

Le  loup  tourne  autour  de  toi,  faible  brebis, 
éloigne-loi  des  lieux  où  rôde  le  loup.  Peu 
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d'instans  avant  le  lever  du  join* ,  une  voiture 
pour  Paris  passe  à  quelque  distance  du  ha- 
meau, mon  fils  t^  conduira;  ici,  dors  en 
paix,  nous  veillerons  sur  toi  ;  lorsque  le  chant 
du  coq  annoncera  le  prochain  retour  de  Tau- 
rorc,  la  vieille  de  la  chaumière  aura  le  soin  de 
t^éveiller. 

EfFectivement ,    un  peu    avant   Taube ,    la 
mère  du  soldat  avait  écarté  les  pavots  que  le 
sommeil  avait  répandus  avec  profusion   sur 
mon  humble  couche.  Le  brave  m^attendait, 
j^embrassai  la  bonne  femme  avec  respect,  elle 
pansa  de  nouveau  ma  blessure ,  en  pronon- 
çant les  mêmes  paroles  ,  me  donna  une  partie 
delà  liqueur  et  du  liniment ,  pour  continuer 
le  pansement.  J'en  connais  refiicacité,  conti- 
nua-t-elle ,  Dieu  a  bien  voulu  me  laisser   le 
temps  d'en  faire  une  longue  expérience  ;  m.oi 
seule  je  connais  le  secret  de  sa  composition, 
qui  s'est  perpétué  dans  ma  famille  dès  le  temps 
que  tous  les  Français  étaient  soldats ,  et  que 
toutes  les  femmes  s'attachaient  à  la  recherche 
des  simples,  et  s'appliquanl  à  l'art  de  i^uérir , 
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faisaient  près  tVeux  Toflice  de  médecins; 
181 4  me  vit  aussi  rempiir  ces  pieux  devoirs  ! 
J^en  ai  fait  de  nombreuses  épreuves  !  !  Va 
en  paix  ,  ma  fille  ,  et  que  Dieu  te  bénisse...  tu 
guéx'iras. 

Et  je  sortis  de  la  cliaumièie  ;  mon  géné- 
reux hôte  chargea  Caroline  sur  ses  épaules  ,  et 
me  prenant  le  bras ,  nous  marchâmes  ensem- 
ble dans  Tobscurité  ;  peu  après  nous  touchâ- 
mes à  une  petite  bourgade  que  traversait  la 
grande  route,  oii  à  peine  étions-nous  arrivés, 
que  le  bruit  de  la  diligence  qui  devait  m''em- 
porler  se  fît  entendre ,  bientôt  on  changeait 
de  chevaux. 

—  Hé!  Joseph!  as-tu  de  la  place  dans  la 
voiture? 

—  Tiens  !  c^est  toi ,  vieux  grognard  !  est-ce 
que  tu  es  des  nôtres?  Oui,  oui,  va  !  il  y  a  tou- 
jours de  la  place  pour  les  amis. 

—  Non  ,  ce  n'est  pas  pour  moi ,  c^est  pour 
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madame  Saint-Paul  ,  une  dame  du  Paris,  dont 
ma  mère  a  pansé  le  mari  en  i8i4i  et  qui 
s'est  un  peu  détournée  pour  venirnous  voir  : 
elle  est  là  avec  sa  petite  fille  ;  tu  en  auras 
bien  soin ,  n'*est-ce  pas ,  vieux  garçon  ? 
C^est  la  veuve  d\ui  lapin  qui  n'était  pas 
poltron ,  va  ! 

—  Sois  tranquille,  j'y  aurai  Toeil. 

—  A  la  bonne  heure  !  c''est  que  je  te  la  re- 
commande tout  comme  si  c'était  ma  vieille 
mère  !  entends -tu? 

—  Cela  suffit. 

—  Eh  bien  !  est-ce  que  nous  ne  buvons  pas 
le  coup  du  matin,  cela  chassera  le  brouillard  ? 

—  C'est  bien  dit  ! 

Et  ils  entrèrent  dans  l'auberge  où  quelques 
voyageurs  les  suivirent;  pendant  ce  temps,  je 
songeai  à  ne  me  point  trahir  et  à  être  pour  le 
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conducteur  la  veuve  du  lapin  qui  n^était  pas 
poltron  ,  admirant  la  présence  d^espritde  mon 
hôte  qui,  sans  doute,  avait  ses  raisons  pour 
taire  mon  nom;  et  il  ne  me  fut  pas  difficile 
d^en  apprécier  les  motifs,  le  cœur  m^en  battit 
de  reconnaissance. 

Un  instant  après  je  montai  en  voiture, après 
Favoir  remercié  tout  bas  ;  il  me  serra 
la  main  et  me  fit  signe  de  garder  le  silence. 
Nous  nous  reverrons  peut-être ,  dit-il;  soyez 
plus  heureuse  5  et,  quand  vous  le  pourrez  sans 
danger,  venez  visiter  les  habitans  du  hameau; 
mais  hâtez-vous  ,  ma  pauvre  mère  est  si 
vieille'...  Et  haussant  la  voix  :  Adieu  ,  ma- 
dame Saint-Paul ,  me  cria-t-il,  adieu  !  bon 
vovafî^e  et  bonne  santé  !  Et  la  voiture  en 
mouvement,  m'eut  bientôt  éloignée  du  vieux 
soldat... 

Notre  voyage  fut  heureux  ;  de  temps  en 
temps  la  vue  de  quelques  gendarmes  me  fit 
bien  tressaillir  :  je  n'avais  pas  de  passeport  ! 
mais  j^étais  en  voiture ,  j'étais  élégamment 
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mise,  j'étais  consëquemmcnt  une  femme  lio- 
norable ,  et  MM.  les  ^^endarmes  ctaiont 
trop  polis  et  trop  gai  ans  pom^  me  faire  une 
demande  qu^ils  n^adressent  qu^à  la  canaille. 
La  canaille  !  c'est  son  lot,  d''être  toujours  sus- 
pecte et  de  recevoir  tous  les  affronts  que  les 
procureurs  du  roi  et  les  gardes  champêtres  , 
les  juives  et  les  mouchards,  les  préfets  et  les 
gendarmes  ont  inventés  exprès  pour  elle;  en- 
semble et  séparément,  pour  elle  et  rien  que 
pour  elle  î 

A  Paris  :  jetais  assez  embarrassée  de  me 
trouver  un  asile  ;  descendre  dans  un  hôtel 
garni  était  dangereux,  le  maudit  passeport  y 
était  encore  obligé.  Je  m^acheminai  vers  la 
petite  maison  meublée  où  j"'avais  occupé 
un  cabinet  lorsque  le  pauvre  Charles  était 
à  Bicêtre;  mais  là,  par  un  retour  contraire, 
ma  toilette  pouvait  être  suspecte:  on  m'y  avait 
connue  sous  la  livrée  de  la  misère  ;  et  pour 
éviter  toutes  formalités,  il  me  fallait  la  repren- 
dre. J'y  fus  bientôt  résolue,  un  peu  plus 
tôt,  un  peu  plus  tard,  il  fallait  toujours  que  j'*en 
vinsse  là. 
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Et  je  tournai  mes  pas  vers  le  Temple,  le 
marché  fut  bientôt  conclu  ,  la  marchande  me 
prit  pour  une  courtisane  qui  revenait  à  la 
vertu  en  se  faisant  écaillère,  elle  m^en  adressa 
ses  complimens,  et  ma  métamorphose  s^opéra 
sous  son  échoppe,  d^où  je  sortis  méconnais- 
sable à  mes  yeux,  et  cependant  je  fus  parfai- 
tement reconnue  de  mon  ancienne  hôtelière , 
(^ui  me  reçut  avec  de  grandes  démonstrations 
de  joie,  comme  si  nous  eussions  été  d^ancien- 
nes  et  véritables  amies. 

Toutefois,  mon  intention  n^était  pas  de 
rester  long- temps  dans  sa  maison,  si  je  le  pou- 
vais, et  dès  le  lendemain  je  courus  à  Bicêtre  : 
mais  les  gouvernemens  changent ,  et  avec  eux 
les  hommes,  les  honneurs,  les  dignités  I  Char- 
les X  avait  succédé  à  son  frère  :  Charles  X 
avait  ses  créatures  à  placer ,  celles-ci  avaient 
les  leurs  à  produire.  Tel  général  était  mis  à  la 
retraite,  et  tel  colonel  devenait  général,  et 
ainsi  de  suite  des  préfets ,  des  receveurs-gé- 
néraux, des  maîtres  des  requêtes,  des  conser- 
vateurs des  eaux-et-forêts.  Le  guichetier  de 
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Bicctre,  mon  honnele  homme  de  guichetier 
avait  été  remplacé  !  Son  successeur  me  reçut 
très  mal;  et  j^ignore  encore  ce  que  lui  et  son 
excellente  femme  sont  devenus. 

Quelque  chétjf  que  fût  le  loyer  que  je  payais 
pour  la  misérable  chambre  que  j'occupais  dans 
mon  hôtellerie ,  bientôt  ce  fut  une  lourde 
charge  pour  une  femme  estropiée  qui  chaque 
jour  prenait  sur  son  petit  capital  et  n'y  remet- 
tait rien.  Il  fallut  déjà  songer  à  réconomie,  et 
avec  quelques  vieux  meubles ,  dépouilles  de 
quelques  malheureux  qui  n'avaient  pu  payer 
le  leur  et  que  j'achetai  sur  la  place  du  Châte- 
let,  où,  plus  tard,  un  autre  huissier  pour  le 
même  motif  devait  les  revendre  encore;  avec 
eux,  dis-je  ,  je  m'installai  dans  une  mansarde 
que  j'avais  louée  à  cet  effet,  et  là  ,  comme  une 
chauve-souris  ,  de  tout  le  jour,  je  n'osais  sor- 
tir, tremblant  toujours  d'être  en  butte  aux 
persécutions  de  mes  redoutables  et  puissans 
ennemis. 

Ohiqu'alors  je  regrettais  la  cabane  où  j'avais 
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passé  mes  seuls  beaux  jours!  J^  fusse  retour- 
née, que  d^a vides  héritiers  m^en  eussent  peut- 
être  chassée  !  et  puis  là ,  assurément  le  jésuite 
n^avait  point  manqué  de  s''assurer  si  Ton  m'y 
avait  vue,  et  je  n'y  fusse  pas  restée  long-temps 
en  paix  ,  il  fallait  se  résigner  à  une  prison,  si- 
non perpétuelle ,  du  moins  très  longue  ,  puis- 
qu'il n'y  avait  que  la  mort  de  mon  persécuteur 
qui  pût  m'en  délivrer  !  Et  vivre  !  ?  car  tous  les 
jours  attendent  leur  pain;  et  le  petit  paquet  de 
hardes  et  la  bourse  qui  en  partant  de  la  mai- 
son du  bois  formaient  toute  ma  fortune,  n'é- 
taient point  une  mine  inépuisable. 

La  bourse  était  vide,  j'avais  déjà  fait  la  vente 
de  quelques  effets  ,  et  un  soir  que  j'étais  pres- 
sée par  le  propriétaire  de  la  maison  que  j'ha- 
bitais d'acquitter  un  terme  en  retard,  je  lui 
offris  en  rougissant  mes  services  en  qualité  de 
servante  ;  il  réfléchit  un  instant  et  parut  me 
faire  une  grâce  en  les  acceptant  ;  je  n'osais  lui 
demander  qu'il  réglât  mes  gages  ,  mon  enfant 
allait  bientôt  ressentir  les  griffes  de  la  faim  : 
je  ne  vis  que  du  pain  à  lui  donner.  Et  le  len- 
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demain,   dos  pleurs  de  dépil   et  de  Jionte  se 
mêlaient  aux  sueurs  que  m^arracbait  un  tra- 
vail auquel   je  notais   point    accoutumée  e  t 
peut-être  au-dessus  de  mes  forces. 

On  s'habitue  à  tout,  et  le  cliani^ement  de 
position  change  en  même  temps  notre  ma- 
nière de  voir  :  ce  qui  mWait  semblé  vil  et 
dégradant  un  jour,  me  semblait  moins  abject 
le  lendemain.  Ainsi  telle  petite  maîtresse  de 
qui  le  cœur  se  soulève  à  chaque  instant ,  n^au- 
irait  plus  ni  spasmes  ,  ni  vapeurs,  quinze  jours 
après  qu^elle  serait  servante  d^au berge,  et  ne 
vaudrait  pas  plus  mais  vaudrait  tout  autant 
que  la  maritorne  qu^elle  n^envisage  qu'avec 
mépris  et  répugnance. 

De  la  sorte  ,  tout  eut  été  pour  le  mieux  ,  si 
le  vieux  ladre  que  je  servais  ne  se  fut  avisé  de 
me  voir  avec  les  mêmes  yeux  que  le  jésuite  ! 
Oh  !  pour  lors,  ce  n^étail  pastolérable  ,  et  mes 
ongles  lui  déchirèrent  la  face...  Il  me  chassa, 
fit  saisir  mon  humble  mobilier,  et  me  laissa 
entre  les  quatre    murs  de  son  grenier ,  avec 
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à  peine  une  poiî^^née  de  paille  pour  reposer  l 

Le  produit  de  la  vente  n''en  fut  pas  consi- 
dérable ,  et  lorsque  Thuissier  eut  retiré  ses 
frais  ,  qui  toujours  sont  les  premiers  pris ,  ce 
qu^il  en  resta  à  mon  impitoyable  créancier  se 
réduisit  à  peu  de  chose  ;  toutefois  ,  il  me  re- 
venait encore  quelques  francs,  que  je  le  priai 
de  garder  en  avance  sur  le  prochain  terme  ,  le 
suppliant  de  ne  me  point  mettre  dehors  ,  et 
lui  garantissant  que  sous  peu  de  temps  il  se- 
rait payé  de  tout.  Le  soir  même ,  ma  réso- 
lution fermement  arrêtée  ,  je  marchai  avec 
Caroline  vers  un  quartier  éloigné  de  ma  de- 
meure ,  et  ne  m^arrêtai  qu^à  la  place  où  vous 
m^avez  reconnue...  Que  cVhumiliations ,  que 
d^outrages  j^  dévorai ,  à  cette  place  !  Que  la 
charité  est  devenue  cruelle  et  brutale  !  Qu''il 
faut  de  courage  ,  de  misère,  et  d^amour  ma- 
ternel pour  implorer  ses  dons!! 

Eh  bien  !  mon  ami ,  eh  bien  !  mon  cher 
Roland,  voilà  cette  Marie!  celte  créature  qui 
porte  malheur   à  tout  ce  qui  Tapprochc;  la 
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voiià  (levant  vous ,  sans  remords ,  sans  repro- 
ches ,  heureuse  de  vous  appeler  son  ami ,  son 
protecteur  ;  remplie  de  reconnaissance ,  qui 
voudrait  combler  vos  vœux  ,  mais  qui  trem- 
ble de  vous  faire  partager  la  fataUté  attachée 
à  ses  pas  et  qui  sY'tend  à  tout  ce  qui  Ten- 
toure.  Renoncez ,  cher  ami ,  renoncez  à  vos 
généreux  projets.  Songez  à  votre  réputation, 
craignez  les  préjugés  et  la  prévention  ; 
craignez  que  votre  front  ne  rougisse  au 
nom  de  votre  femme  !...  Oh!  rougir  de  sa 
femme  !  cYst  un  supplice  continuel  !  de 
tous  les  momens  !  Roland!  Roland!  réflé- 
chissez long- temps  encore  !  Le  monde  ne 
vous  comprendrait  pas!  Le  monde!  il  est  trop 
corrompu  pour  comprendre  tant  dY'lévation 
d'àme  ! 


XXIII. 


Mes  yeux  sont  trop  blesse's,  et  la  cour  et  la  ville 

Ne  m^offrent  rien  qu'objets  à  m'e'chauffer  la  bile, 

J'entrecn  une  humeurnoire,  en  un  chagrin  j)ro fond 

Quand  je  vols  vivre  entre  eux  les  hommes  comme  ils  font  : 

Je  ne  trouve  partout  que  lâche  llatterie 

Qu'injustice,  intérêt,  trahison,  fourberie  j 

Je  n'y  puis  plus  tenir,  j'enrage,  et  mon  dessein 

Est  de  rompre  en  visière  à  tout  le  genre  humain. 

MOLtÈUE. 

Tout  le  secret  de  l'art  oratoire  est 
d'être  passionne'  et  conse'quent. 
Mirabeau. 

La  reconnaissance  est  l'aimant  des 
bons  cœurs. 

GoLDONl. 

Eh  !  que  me  faisait  le  monde,  à  moi  ?  conti- 
nua le  misanthrope;  pour  moi,  le  monde,  c'était 
Marie  ?  N'était-ce  point  pour  elle  que  ,  dix 
ans,  j'avais  été  malheureux!  Mon  bonheur, 
c'était  elle  ;  je  voulus  le  bonheur.  Qu'avais-je 
à  redouter?  j'étais  libre  ,  possesseur  de  quel- 
ques biens  que  nul  ne  pouvait  me  disputer,  je 
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pouvais  disposer  d'eux  et  de  ma  personne  à 
ma  volonté!  J'aimais  Marie, je  Tidolàtrais, 
que  m'importait  le  reste  des  mortels  !  Et 
d'ailleurs  ,  l'amour  n'est-il  point  un  maître 
absolu  qui  veut  être  obéi  ?  Et  il  m'était  si 
doux  d'obéir  à  l'amour! 

A  mon  tour  à  moi,  robuste  ormeau  ,  à 
protéger  la  faible  vigne  contre  la  fureur  de 
ragan. 

Et  j'épousai  Marie  ! 

On  n'aime  bien  qu'une  fois ,  a-t-on  dit , 
cette  assertion  n'est  pas  régulièrement  vraie. 
Marie  ,  sans  doute ,  n'oublia  jamais  Charles  ; 
mais  Marie  m'aima ,  m'aima  beaucoup  ,  par 
cela  même,  peut-être,  que  j'avais  aimé  Charles; 
mais  elle  était  trop  franche  pour  me  faire 
croire  à  un  nouvel  amour ,  si  vraiment  elle 
ne  l'eût  ressenti ,  et  l'on  ne  fait  pas  à  volonté 
ces  baisers  de  nard,  de  miel  et  de  flamme 
que  l'amour  sait  seul  créer.  Marie  m'aima , 
et  désormais  pour  nous  le  fleuve  de  la  vie 
coula  sur  un  sable  d'or  et  sur  un  tapis   de 
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fleurs.  Nous  élions  heureux,  elle  était  tout  à 
moi ,  j'étais  tout  à  elle ,  nous  vivions  l'un  pour 
Taulre  ,  rien  que  pour  nous ,  et  Taimable  en- 
fant (le  Marie  cliaque  jour  ajoutait  à  notre 
félicité;  et  tous  deux ,  ayant  appris  à  mépri- 
ser le  monde  ,  nous  ne  le  traversions  que 
comme  on  traverse  une  rue  fangeuse  ,  dont , 
en  entrant  chez  soi ,  on  essuie  l'ordure  ,  qui  , 
malgré  ce  qu'on  ait  fait  pour  s'en  garantir , 
s'est  attachée  à  votre  chaussure. 

Et  en  effet,  qu'avions-nous  rencontré  sur 
notre  passage?  égoïsme,  partout  égoïsme , 
des  liommes  qui  ne  se  montrent  amis  qu'au- 
tant que  l'objet  de  leur  amitié  rit,  qui  le  dé- 
laissent dès  qu'il  pleure.  Là  ,  un  magistrat  qui 
promet  toujours,  décidé  qu'il  est  à  ne  rien 
tenir,  et  qui  condamne  le  malheur  et  absout 
le  crime  ;  plus  loin ,  un  homme ,  rien  qu'un 
homme ,  qui ,  tout  méprisable  qu'il  est ,  en 
trouve  de  plus  méprisables  encore  qui  se 
courbent  et  au-dessus  desquels  il  se  hisse  ;  un 
père,  qui  sacrifie  le  bonheur  de  son  fils  aux 
sottises  de  l'étiquette  et  qui  croirait  déroger 
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en  mêlant  un  sang  pur  à  son  sang  vicié  ;  des 
gens  qui,  pour  quelque  peu  dW,  oublient 
leur  dignité  d^homme ,  vendent  leur  liberté, 
et  soldats  du  vice  ,  combattent  pour  lui  ;  plus 
haut ,  Phypocrisie ,  sous  la  robe  de  la  vertu,  la 
luxure  et  Forgueil ,  sous  le  masque  de  la  re- 
ligion ;  le  pouvoir  aux  mains  de  la  haine ,  qui 
tenant  tout  les  fils  de  la  société,  les  fait  jouer 
à  son  gré  et ,  hydre  au  souffle  empesté ,  cor- 
rompt tout  ce  qui  Tentoure 

—  Et  voilà  le  monde  !  cèdre  superbe  qui 
d'aune  sève  abondante  et  corrosive,  remplit 
Fimmense  ramification  de  branches  dont  il  est 
composé,  la  dispense  par  torrens  à  celles  qui 
tiennent  de  plus  près  au  tronc,  et  celles-ci 
aux  rameaux  qui  les  suivent ,  et  ces  derniers 
à  ceux  qui  les  approchent,  et,  sans  jamais  ta- 
rir, la  sève  fatale  se  répand ,  s''étend  du  grand 
au  petit ,  du  fort  au  faible ,  gagne  tout ,  at- 
teint tout  et  les  chefs  et  les  masses ,  et  Thumble 
et  Toriflant ,  selon  qu'ails  sont  plus  ou  moins 
près  de  la  source, selon  qu^ils  sont  plus  ou  moins 
puissans.  Et  voilà  les  rois  !  Et  voilà  les  peuples  ! 
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et  voilà  riiistoire  de  ces  hommes  qui ,  peut- 
être,  sont  moins  corrompus  au  hameau  quà 
la  ville  ;  sous  la  bure  que  sous  la  soie  ;  abrités 
par  le  cliaume ,  que  par  des  lambris  dorés  ! 
mais  depuis  bien  long-temps  déjà,  Theure 
noire  a  frappé  l^horloge  des  siècles  ,  et  la 
vertu  n'est  plus  de  ce  monde. 

—  Non  !  non ,  la  vertu  n'est  plus  de  ce 
monde  !  et  l'étalage  de  grandes  âmes  ,  que 
font  les  temps  passés,  ne  me  fascine  pas  assez 
pour  que  le  doute  n'en  ébranle  un  peu  l'édi- 
fice. J'ai  étudié  le  cœur  humain,  et  nos  pères 
ne  devaient  point  valoir  beaucoup  plus  que 
nous  :  on  aurait  tort  de  juger  sur  le  miel,  de 
la  qualité  de  la  plante  dont  il  fut  extrait  ;  le 
travail  de  l'abeille  est  presque  le  miel  même  ; 
de  la  même  fleur ,  l'araignée  eût  composé  un 
venin,  Zoïle  eût  fait  un  Gengiskan  du  héros 
de  Despréaux  ;  l'historien  de  tel  ou  tel  conqué- 
rant, de  tel  ou  tel  magistrat,  de  tel  ou  tel 
pontife  ,  ne  montre  à  nos  yeux  que  les  beaux 
cotés  de  celui  qu'il  célèbre  ;  il  en  néglige  les 
défauts  :  l'abeille  aussi  laisse  de  telle  ou  telle 
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plante ,  ce  qui  ne  peut  rien  ajouter  à  la  dou- 
ceur de  son  ambroisie. 

Et  en  effet,  que  penser  du  reste  des  hom- 
mes, quand,  à  toutes  les  époques,  les  plus 
grands  de  ceux-là ,  ceux  qui  par  leur  génie  , 
se  rapprochaient  le  plus  de  la  Divinité ,  ont 
été  assez  vils  pour  vendre  la  plume  de  leur 
conscience,  la  plume  de  la  vérité,  et  tailler 
celle  du  mensonge  !  Et  la  postérité  a  cru  à 
leurs  écrits,  et  les  a  répétés!  et  quand  la 
postérité  a  découvert  Timposture  ,  c'est  qu'a- 
lors ,  composée  qu'elle  était  d^êtres  lâches  et 
méprisables,  pleins  de  faiblesses  et  de  vices, 
elle  s^interrogea  ;  c'est  qu'elle  fouilla  dans  les 
replis  cachés  de  la  société,  fit  des  comparaisons 
et,  surprise,  reconnut  les  mêmes  espèces,  les 
mêmes  penchans;  et,  moins  vaniteuse,  se- 
couant sa  pauvreté,  osa  s'avouer  ses  infirmités, 
regarda  ses  plaies ,  et  d'une  main  plus  hardie, 
rompit  une  maille  du  tissu  de  faussetés,  en  vit 
toutes  les  mailles  s'échapper  et  sécria,  comme 
je  crie  :  Nous  ne  valons  rien  !  mais  ils  ne 
valaient  rien!    nos   écrivains  se   vendent  et 
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mentent,  mais  leurs  écrivains  se  faisaient 
aclieter  et  mentaient  !  Pair  qui  anime  le  mon- 
de et  qui,  depuis  Torigine  n^a  pas  changé, 
est  un  amalgame  de  courans  plus  ou  moins 
pestilentiels,  qui  nous  atteignent  plus  ou 
moins ,  selon  la  position  que  nous  occupons. 
Tel  ici ,  serait  ce  qu''on  est  convenu  d\ippe- 
ler  un  homme  vertueux ,  qui  à  deux  pas  se- 
rait un  scélérat  :  le  chef  de  brigands,  sur  une 
moins  large  échelle ,  est  la  miniature  des  Cé- 
sars et  des  Alexandres. 

Je  honnis  les  rois ,  je  honnis  leurs  minis- 
tres, de  qui  la  voix,  avant  le  jour  de  leur 
élévation  ,  prêchait  la  liberté,  Fégalité,  et  qui 
me  forgent  aujourd''hui  des  chaînes,  et  de 
toute  la  hauteur  de  leur  char  doré,  sYIèvent 
au-dessus  de  moi!  Eh  bien!  a  leur  place,  je 
serais  un  oppresseur,  à  la  mienne ,  ils  seraient 
d'honnêtes  gens!  qu'ails  restent  où  le  destin 
les  a  placés,  je  reste  où  je  suis;  mais  tout  en 
reconnaissant  qu^ils  ne  sauraient  être  que  ce 
qu'ils  sont.  Je  les  hais  parce  qu'ils  sont  haïs- 
sables !  Une  chenille  n'est  que  ce  que  le  créa- 
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teur  a  voulu  qu^elle  fût  ;  mais  elle  me  dégoûte 
parce  qu'elle  est  dégoûtante,  et  si  que  je  sais 
la  vérité  ne  pouvoir  pénétrer  dans  les  cours , 
la  probité,  l'intégrité,  la  bonne  foi,  ne  ja- 
mais s'asseoir  sur  un  trône ,  je  n'en  déteste 
pas  moins  les  cours  et  les  trônes ,  parce  que 
j'aime  la  vérité  et  la  bonne  foi,  parce  que  je 
suis  placé  où  je  peux  les  aimer.  D'autres  ne 
les  aiment  point  et  je  le  conçois ,  autrement 
ils  seraient  sur  la  même  ligne  que  moi,  et 
ce  serait  bien  sans  doute  !  mais  cet  équilibre 
pourrait-il  durer  ?  L'ambition,  la  soif  des  ri- 
chesses ,  les  grandeurs  ne  viendraient-elles 
point  encore  chatouiller  l'ame  de  quelques- 
uns?  Chacun  ne  chercherait-il  point  à  s'ap- 
puyer sur  ses  voisins  pour  atteindre  plus 
haut  qu'eux?  Eh  certainement!  alors  plus 
d'égalité  possible ,  il  y  a  une  révolution  qui 
ne  s'opérera  jamais,  celle  qui  nous  rendrait 
meilleurs!  Mais  fait-on  de  l'or  avec  du  fer? 
Se  blanchil-on  avec  la  boue  ? 

Marie  et  moi ,  sans  doute ,  nous  ne  valions 
pas  mieux  que  le  reste  de  l'espèce  ;  mais,  peut- 
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èlre  parce  qu^il  y  avait  rapport  plus  direct 
entre  nos  âmes,  nous  ne  nous  en  apercevions 
pas,  et  pensions  dans  notre  aveugle  vanité, 
être  meilleurs  que  tous,  et  nous  nous  suffisions 
Pun  à  Tautre,  cependant  il  manquait  quelque 
chose  à  notre  bonheur  ;  Marie  avait  de  la  re- 
connaissance, autant  que  le  ciel  avait  bien 
voulu  lui  départir  de  cette  vertu,  elle  soupirait 
après  le  guichetier  de  Bicêtre,  après  Jeanneton, 
après  le  vieux  soldat,  après  la  vénérable  pay- 
sanne, elle  soupirait  après  son  pays!  Oh! 
Moret  !  Moret  était  son  rêve  de  tous  les  ins- 
tans  !  Qu^elle  eût  bien  voulu  embrasser  Fliô- 
tesse,  qui  lui  avait  fait  une  prison  de  la  cham- 
bre de  son  Charles  !  et  la  crainte  de  nouvelles 
persécutions,  étouffait  les  doux  élans  de  son 
cœur!  Mais  au  moins,  je  pouvais  moi,  lui 
procurer  des  nouvelles  de  quelques-uns  de 
ceux-là,  j'étais  un  homme  ignoré,  obscur, 
mon  écriture  ne  pouvait  éveiller  de  soup- 
çons ,  ni  me  faire  craindre  que  le  cabinet 
noir  de  la  poste,  ne  violât  les  secrets  que  je 
lui  eusse  confiés  ;  car  alors ,  comme  sous  le 
précédent  règne,  il  existait  dans  la  rue  Jean- 
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Jacques-Rousseau  j  un  repaire  d'infâmes  qui 
fouillaient  Fintérieur  des  familles,  en  ouvrant 
les  écrits  que  la  bonne  foi  publique  y  déposait, 
et  sans  pouvoir  deviner  d^où  partait  le  coup 
et  la  trahison,  le  citoyen  voyait  forcer  son 
asile,  d'où  on  Parrachait  pour  le  jeter  en  pri- 
son, s''il  avait  eu  le  malheur  de  témoigner  peu 
d'attachement  au  gouvernement  d'un  prince, 
qui  commandait  de  tels  sacrilèges. 

C'était  chose  épouvantable  que  ces  cohortes 
d'espions  de  toutes  les  couleurs,  de  tous  les 
états!  Mouchards  dans  la  rue,  mouchards  dans 
les  cabarets,  mouchards  dans  les  salons,  mou- 
chards dans  les  théâtres,  dans  les  églises, 
dans  les  confessionnaux,  mouchards  partout, 
au  hameau  comme  à  la  ville,  à  la  ville  comme 
à  la  cour.  Partout  !  partout  des  jésuites  !  sous 
la  soutane,  sous  Tuniforme,  sous  Thermine, 
sous  le  froc  !  partout  des  jésuites  !  partout  des 
mouchards  ! 

Mais ,  je  l'ai  déjà  dit ,  nous  vivions  très  re- 
tirés,  j'étais  inconnu  et  je  n^avais  rien  qui? 
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pour  mon  compte ,  pût  me  faire  appré- 
hender la  compagnie  de  Jésus.  J'*écnvis 
donc  aux  amis  de  Marie,  et  bientôt  le  vieux 
soldat  heurta  à  notre  porte...  Un  crêpe  de 
deuil  entourait  son  bras  gauche...  Rien  ne 
rattachait  plus  à  son  village  ;  Marie,  avec  mille 
caresses ,  l'en  pria  si  tendrement ,  que  le 
brave  ,  les  larmes  aux  yeux ,  consentit  à  de- 
meurer avec  nous... 

Peu  après ,  notre  nouvel  ami  se  mit  en 
campagne  à  la  recherche  du  guichetier  de  Bi- 
cêtre  ;  vieux  déjà ,  le  malheureux  ,  sans  em- 
ploi ,  n^avait  pas  tardé  à  ressentir  les  attein- 
tes de  la  misère.  A  lui  aussi  les  huissiers 
avaient  saisi  ses  meubles  !...  et  la  tête  lui  avait 
tourné?  A  quelques  jours  de  là  ,  un  cadavre 
flottait  sur  les  bords  de  la  Seine  !  !  A  quoi 
tiennent  les  pauvres  mortels  !  quelques  pièces 
d^argent  eussent  payé  le  prix  d\me  existence 
d^homme!  Et  Crésus  plongera  Laïs  dans  des 
flots  d'or ,  et  Crésus  n'aura  point  une  obole  à 
donner  pour  racheter  la  vie  dW  malheu- 
reux I 
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A  peine  le  soleil  s''était-il  levé  quinze  fois  , 
que  le  corbillard  des  pauvres  jetait  à  la  fosse 
commune  les  dépouilles  de  celle  qui  n^avail  pu 
survivre  à  la  catastrophe  de  son  époux.  La 
faim  et  le  chagrin  portent  de  si  terribles 
coups  !  ! 

Le  pouvoir  et  Farrogance  des  prêtres  gran- 
dissaient de  jour  en  jour  en  jour,  le  peuple  se 
lassait ,  sa  grande  voix  mui'murait  sourde- 
ment. Cétait  le  bruit  encore  lointain  du  ton- 
nerre ,  mais  qui  présageait  un  orage  terrible  , 
un  violent  coup  devait  éclater ,  la  foudre  de- 
vait briser  le  géant  monacal ,  les  premiers  du 
peuple  avaient  sous  ses  pieds  amoncelé  mine 
sur  mine  ,  et  ce  fut  un  prêtre  qui  y  mit  la  mè- 
che !  Et  les  loups  s'épargnent  !  il  était  donc 
bien  aflreux  le  géant ,  qu'il  fît  horreur  à  Tun 
des  siens  ! 

Fatigués ,  dis-je ,  de  l'empiétement  conti- 
nuel du  corps  jésuitique  sur  les  droits  du  peu- 
ple, des  écrivains  courageux  le  citèrent  au 
tribunal  de  Topinion ,  etd\me  main  hardie,  ils 
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arraclièrenl  le  masque  sous  lequel  il  dérobait 
ses  traits  ;  protégé  qu''il  était  par  Charles  X, 
roi  puissant,  qui  en  accueillait  tous  les  mem- 
bres à  sa  cour  et  qui  en  avait  rempli  ses  ar- 
mées, il  était  difficile  d'en  vaincre  les  bandes 
formidables  :  long-temps  elles  résistèrent, 
mais  les  chocs  légers  de  la  vague  ,  sapent  la 
digue,  et  creuse  le  roc.  L'intérêt  était  géné- 
ral, les  efforts  devinrent  communs  et  rassem- 
blée des  représentans  ,  porta  ses  prières  au 
pied  du  trône ,  puis  fît  entendre  ses  menaces 
au  prince.  L'évêque  de  Beauvais,  alors  mi- 
nistre des  cultes,  reconnut  la  voix  de  Dieu 
dans  la  voix  du  peuple  ;  et  obéissant  aux  or- 
dre du  grand  maître ,  il  demanda  à  grands 
cris,  Texil  au-delà  des  monts  d'une  secte 
qui  souillait  notre  territoire  !  et  ses  accens 
généreux  retentirent  d'un  bout  à  l'autre  de 
la  France  et  la  France  applaudit  au  prêtre 
homme  de  bien  ;  car  pour  être  rares  parmi 
ceux  de  leur  espèce,  il  faut  cependant  bien  re- 
connaître qu'il  en  est  encore  quelques-uns 
qui  détestent  le  crime  et  l'oppression.  Il  n'y 
en  a  pas  beaucoup  ,  mais  enfin  il  y  en  a  ,  et 
j'en  connais. 
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Et  le  roi  fit  semblant  d'octroyer  ce  qui  lui 
était  arraclié  de  force. 

Les  jésuites  furent  chassés. 

Feutrier,  le  digne  évêque  de  Beauvais,  ne 
vécut  plus  que  quelques  jours  ! 

Marie  était  libre  enfin  ! 

Son  persécuteur  mourut  depuis ,  en  grand 
crédit  près  de  sa  Sainteté,  où  probablement  se 
trouve  encore  le  vil  commissaire  qu'il  avait 
emmené  avec  lui  à  Rome,  et  qu^ avant  d'expi- 
rer, il  recommanda  sans  doute  au  pontife. 
C'est  un  digne  sujet,  qu'il  honorait  de  sa  con- 
fiance et  de  son  amitié,  lequel,  sans  contredit 
peut  être  de  très  grande  utilité  au  pape ,  qui , 
en  échange ,  peut  lui  remettre  tous  ses  péchés  : 
et  cela  fera  un  saint  !  Que  d'autres  ne  valaient 
pas  mieux  que  lui  qui  furent  canonisés  ! 

Et  bientôt  Marie  alla  pleurer  sur  le  tombeau 
de  sa  mère  et  sur  le  tombeau  du  brave  qui  lui 
avait  servi  de  père. 
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Elle  embrassa  de  tout  son  cœur  la  bonne 
hôtesse  qui ,  au  jour  de  la  douleur,  lui  avait 
tendu  les  bras 

Et  elle  visita  la  chaumière  du  vieux  soldat, 
maintenant  !:  ^liitée  par  ses  héritiers,  qui  Tac- 

cueillirent  avec  empressement elle  était 

riche  ! 

Elle  revit  avec  joie  les  bords  émail  lés  de  la 
rivière  ou  Pierre  choisissait  pour  elle  de 
beaux  petits  cailloux  ,  lorsqu'elle  était  enfant. 

Et  cette  belle  forêt  de  Fontainebleau  !  cette 
forêt ,  qui  lui  rappelait  tant  de  doux  souvenirs! 
quel  plaisir  elle  avait  à  voir  courir  sa  fille  sur 
son  sable  doré,  sous  ses  beaux  arceaux  de 
feuillage  !  quels  ravissemens  !  quelles  émotions 
riantes  ou  chagrines  elle  éprouvait  !  Et  ce  fut 
à  travers  les  perles  qui  roulaient  sur  Tazur  de 
ses  beaux  yeux  qu'elle  revit  l'intérieur  de  ce 
vieux  palais ,  où  les  lèvres  du  grand  homme 
avaient  touché  son  front  virginal  !  C'était  ici , 
me  disait-elle ,  c'était  ici ,  qu'il  était ,  c'était  là 


(448  ) 

qu'était  Pierre  ,  voilà  la  place  où  je  me  trou- 
vais, ce  fut  ici  qu'il  m'embrassa Pauvre 

Empereur  !  quel    changement  !  ils  l'ont  fait 
mourir,  les  scélérats  ! 

Silence  !  s'éciia  rudement  le  cicérone  du 
château. 

Et  Marie  se  tut,  mais  la  défense  n'ayant  sans 
doute  pas  prévu  les  larmes ,  elle  ne  s'étendit 
pas  jusqu'à  elles,  Marie  garda  le  silence,  mais 
elle  pleura. 

La  tendre  amitié  de  Marie  et  son  culte 
aux  souvenirs,  n'avaient  pas  encore  entière- 
ment acquitté  leur  dette  :  il  fallait  revoir  Tou- 
lon !....  Et  nous  en  prîmes  bientôt  la  route. 
Jeanneton  accueillit  avec  des  transports  de 
joie  inexprimables  et  la  mère  et  l'enfant. 

Jeanneton  était  devenue  riche  dans  l'au- 
berge des  pauvres.  Assez  fatiguée  de  travailler, 
pour  désirer  se  reposer,  pouvant  honorable- 
ment vivre  du  fruit  de  ses  épargnes ,  elle  dé- 


(449  ) 

sira  voir  Paris.  Soudain  elle  vendit  son  hôtel- 
lerie ,  abandonna  Toulon  et  nous  suivit;  Paris 
lui  fît  oublier  sa  ville  natale ,  car  elle  ne  parla 
plus  d'y  retourner.  Jeanneton  se  plut  avec 
nous ,  elle  était  notre  amie ,  elle  le  devint  en- 
core plus ,  si  cela  était  possible  ;  nous  ne  nous 
séparâmes  plus 

Marie  désirait  habiter  la  campagne.  Les 
feuilles  d'annonces  m'indiquèrent  une  jolie 
maison  à  acquérir  dans  les  environs  de  Paris; 
j'y  allai ,  elle  me  convint  et  quelques  jours 
plus  tard  ,  j'étais  l'homme  le  plus  heureux  du 
monde  dans  ma  nouvelle  propriété  ,  entouré 
que  j'étais  de  ma  femme ,  de  Caroline  et  de 
mes  bons  amis ,  Jeanneton  et  le  vieux  soldat , 
avec  lesquels  me  promenant  le  jour  même  de 
notre  entrée  en  possession ,  je  pénétrai  dans 

un  bosquet  solitaire  à  l'extrémité  du  parc 

une  touffe  de  lierre  entourait  une  espèce  d'au- 
tel ,  j'en  entr'ouvris  les  rameaux  pressés  , 
qu'elle  découverte  !  Caroline  était  dans  l'ha- 
bitation de  ses  aïeux!....  Cet  autel  était  la 
tombe  du  pauvre  Ernest  I 

T.   II.  29 
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Cette  maison,  messieurs ,  est  celle  oii  vous 
vous  trouvez  ;  la  même  où  pendant  la  belle 
saison,  quelques  désoeuvrés  de  Paris ,  croient 
me  faire  beaucoup  dlionneur  en  venant  m''y 
visiter,  et  ils  se  disent  mes  amis,  parce  que  je 
les  héberge  !  Si  j^étais  pauvre,  m'y  viendraient- 
ils  voir?  non  !  Ils  me  voient  sans  plaisir  et  je 
les  reçois  de  même,  ne  leur  ouvrant  ma  porte 
que  comme  à  des  mannequins,  que  je  veux 
étudier  et  dessiner,  que  comme  à  des  cadavres 
que  je  veux  disséquer,  dont  je  veux  connaître 
toutes  les  humeurs  et  les  vices  organiques. 
Que  chercher  autre  chose  dans  la  société  ?  Et 
j€  paie  les  séances  qu'ils  me  donnent  par  lui 
dîner,  libre  de  les  congédier  à  volonté  ne  pre- 
nant  aucun  engagement  avec  eux  ;  tant  tenu, 
tant  payé,  nous  sommes  au  jour  le  jour,  et  si 
je  les  déteste,  ils  me  le  rendent  bien.  Mais  que 
ne  feraient  pas  tels  et  tels  individus  pour  un 
bon  dîner?  Aussi  supportent-ils  sans  mot  dire 
mes  bizarreries,  ces  travers  de  mon  esprit, 
qui  les  obligent  à  s'asseoir  côte  à  côte  avec  des 
gens  qu'ils  méprisent,  et  leur  amour  propre 
iMunilié  dévore  l'afïronl  ! 
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Et  le  vieux  soldai  et  Je;mnetoii ,  ont  part  à 
rambroisiedabanqiiet,  dont  souvent  ils  occu- 
pent la  place  d^honneur,  parce  que  ce  sont 
mes  amis,  parce  que  je  le  veux,  parce  que 
selon  moi  tous  les  mortels  se  valent,  et  que 
ceux-là  valent  peut  être  encore  plus  que  ceux 
qui  les  entourent  :  et  chaque  jour  j'acquiers 
de  nouvelles  connaissances,  je  fais  de  nou- 
velles écoles,  j'apprends  ce  que  j^ignorais , 
moi  qui  parfois  pense  beaucoup  connaître; 
mais  que  de  leçons,  que  de  leçons  je  reçois 
tous  les  jours  !  Quelle  longue  et  profonde 
étude  que  Pétude  de  Phomme  ! 

Et  vous  voudriez  que  j^aimasse  la  pauvre 
espèce  dont  je  fais  partie,  après  tous  les  maux 
qu'elle  a  fait  endurer  à  une  jeune  femme,  qui 
n'eut  d'autres  crimes  que  d'être  belle  et  ver- 
tueuse? une  femme  que  j'adore,  aux  pieds  de 
laquelle  je  déposai  ma.  fortune,  comme  j'y 
aurais  déposé  un  diadème,  et  que  des  parens 
qui  désiraient  ma  mort,  pour  se  partager  mes 
dépouilles,  que  ma  famille  enfin,  les  miens, 
mon  sang,  que  mes  plus  proches  abreuvent 


(452    ) 

encore  du  fiel  de  leur  médisance  I  Et  que  leur 
a-t~elle  fait?  rien  !  Rien  que  me  plaire  ! 

Mais  ce  que  j'ai  n'est-il  point  à  moi  ?  ne 
puis-je  point  en  disposer  à  ma  volonté  ?  n'est-ce 
point  un  préjugé  ridicule,  que  celui  qui  tache 
le  non  d'un  homme  qui  déshéritera  des  col- 
latéraux que  peut-être  il  n'aura  jamais  vus, 
pour  disposer  de  ses  richesses  en  faveur  de  la 
femme  dont  l'amour  aura  fait  son  bonheur  de 
tous  les  jours?  A  qui  dois-je  de  la  reconnais- 
sance et  un  souvenir  ?  à  qui  me  prodigua  ses 
soins  et  son  amour  !  mes  parens  sont  ceux  qui 
m'aiment;  l'amitié  toute  faible  que  la  ressen- 
tent les  mortels,  est  le  lien  le  plus  fort  et  le 
lien  le  plus  sacré  ;  et  si  peu  en  connaissent  les 
douces  lois!  les  violentes  émotions  !  L^égoïsme 
a  détruit  tant  de  ses  temples ,  qu'*à  peine  en 
rencontre-t-on  quelques  débris  épars!  cVst 
le  bon  grain  sur  la  roche  !  le  grain  qui  ne  peut 
germer  !  le  froment  qu'étouffent  les  ronces. 
Et  vous  voulez  que  j'aime  le  monde  ?  eh  non  ! 
ne  suis-je  pas  homme  ?  je  suis  égoïste  aussi , 
moi  ! 
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Que  quiconque  le  voudra,  lance  sur  moi  sa 
bave  envenimée,  j'y  consens.  Tous  les  Mirmi- 
dons  que  le  ciel  jeta  sur  la  terre  sont  du  do- 
maine du  mépris,  que  le  mépris  m^atteigne, 
que  m'^importe  ?  au  moins  je  n^ai  point  fait 
couler  les  larmes  d^une  pauvre  veuve,  d'un 
faible  orphelin  :  j'ai  semé  quelques  fleurs  sur 
le  chemin  de  Marie,  j'en  fais  éclore  sur  celui 
de  Caroline.  Marie  est  heureuse,  Caroline,  je 
l'espère,  sera  heureuse.  Eh  bien  !  ne  dois-je- 
donc  pas  me  croire  heureux,  moi  !  moi  à  qui 
la  main  de  la  reconnaissance  fermera  les  yeux  ? 

Le  misanthrope  se  tut;  et  ni  le  jeune  homme, 
ni  moi  qui  l'avions  écouté,  ne  fûmes  tentés 
de  combattre  encore  son  système  :  il  était  si 
aigri  !  il  avait  tant  raison  de  l'être  ;  et  cepen- 
dant, il  était  si  bon  le  misanthrope  ! 

Au  printemps  suivant,  je  reçus  une  invita- 
tion de  me  rendre  à  sa  jolie  habitation;  à 
peine  y  fus-je  arrivé,  que  le  jeune  homme 
auditeur  comme  moi  de  Thistoire  racontée  par 
Roland,  et  que  je  trouvai  aux  côtés  du  misan- 
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thrope,  après  s'être  avancé  à  ma  rencontre,  fit 
un  pas  vers  Marie,  qui,  dans  sa  main  pressait 
la  main  de  la  gentille  Caroline,  et  le  jeune 
homme  étendit  la  sienne,  et  la  bonne  mère 
y  posa  celle  de  sa  fil  le,  et  un  collier  brillait  sur 
la  poitrine  de  Caroline,  c''était  celuide  la  com- 
tesse !  il  était  simple  et  de  peu  de  valeur, 
mais,  enfin,  Marie  avait  demandé  Paumône ! 
Marie  avait  manqué  de  pain  ! 

Nous  nous  acheminâmes  vers  Véglise  rusti- 
que, où,  bien  long-temps  avant,  les  destins 
d'Angela  avaient  été  enchaînés  aux  destins 
de  Léon. 

Et  le  prêtre  du  village  enchaîna  de  gaze  et 
de  fleurs  les  jours  des  deux  jeunes  époux. 

Et  comme  aux  noces  de  ses  hauts  et  puis- 
sans  aïeux,  aux  noces  de  la  fille  du  forçat  des 
flots  de  lumière  et  de  musique  bientôt  s'é- 
chappèrent en  tourbillonnant  de  chaque  ogive 
du  château. 

Et  Torsque  vers  le  miUeu  de  la  nuit,  j'aspi- 
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rais  Tair  balsamique  des  jardins,  et  que  je  vis 
un  flambeau  éclairer  une  seule  fenêtre  de 
l'étage  supérieur,  je  ne  sais  quelle  main  glacée 
passa  sur  mon  visage 

Etait-ce  le  souvenir  du  pauvre  Ernest? 
était-ce  son  ombre  qui  m'apparaisait?  Oh  oui! 
il  y  avait  quelque  chose  de  surnaturel  dans 
tout  mon  être  !  mon  coeur  battait  fortement, 
j^étais  mal  à  Taise,  jYprouvais  une  sorte  de  rage, 
les  leçons  où  Roland  mWait  si  bien  dépeint 
Fenvie  et  Pégoïsme  semblaient  se  détacher 
comme  les  pages  d'un  livre ,  et  les  unes  après 
les  autres  prenant  une  forme  matérielle ,  s'*é- 
lancaient  sur  moi  et  me  tordaient  les  cheveux. 
Tout  à  coup  une  voix  terrible  qui  avec  effort 
parut  s'arracher  de  la  tombe  de  l'amant  in- 
fortuné d'Angela,  une  voix  terrible  me  cria  au 
cœur  :  «  Et  toi  aussi,  tu  n'es  qu'un  homme  !  )> 

Et  transporté  par  la  main  invisible,  bientôt 
je  me  trouvai  enfermé  chez  moi,  méditant  les 
paroles  du  misanthrope,  reconnaissant  qu'ef- 
fectivement je  n'étais  qu'un  homme,  faible, 
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envieux,  et  égoïste  comme  tous  les  hommes  ! 

Je  sentais  que  la  félicité  des  deux  jeunes 
époux  me  faisait  mal ,  et  pourtant  j^étais  leur 
ami  à  tous  deux,  je  les  aimais  de  toute  mon 
âme oui oui Oh!  oui,  je  les  ai- 
mais !....  et,  fourbe  que  j^étais,  je  couvrais  du 
voile  de  Fhypocrisie  la  plaie  qui  me  rongeait 

le  cœur  !  Si  quelque  regard  eût  pu  y  lire  ! 

oh  I  j^eusse  été  détesté ,  méprisé  ;  Caroline, 
Tadorable  Caroline  se  fût  éloignée  de  moi 
comme  d'un  aspic  :  et  je  Taimais  tant  !  je  Paime 

tant  encore Non  je  ne  Paime  plus...  je 

n'aime  plus  rien,  je  me  déteste,  j'exècre  le 
genre  humain  !  Et  moi  aussi;  je  suis  misan- 
thrope ! 


FIN. 
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